我干这行，算下来，快二十年了吧。从最初只懂个加氟、换个电容，到现在对着那密密麻麻的电路板、各种故障代码，也能七七八八摸出门道。这空调啊，看着挺笨重，可它娇贵起来，能把你折腾得团团转。有时候，一个不制冷，可能只是遥控器没设对模式；有时候，一个滴滴答答的漏水，能是排水管堵了，也可能是室内机蒸发器结冰，更要命的，也许是安装没到位，角度偏差了一点点。
最怕的，当然是高温天的急报修。电话一来，那头的嗓门儿恨不得能穿透听筒。“师傅！快来啊！家里跟蒸笼一样！老人孩子都受不了啦！”声音里带着哭腔，带着火气。这种时候，心头一紧，知道又是个硬仗。抄起我的老伙计们——工具箱，里头家伙什儿挺全：扳手、螺丝刀、压力表、万用表、割刀、扩管器、真空泵，还有那瓶瓶罐罐的冷媒。它们跟着我南征北战，一身的油污和伤痕，是我的勋章。
去年的一个高温橙色预警天，接到个电话，说是顶楼住户，空调彻底歇菜了。去了现场，好家伙，还没进门就一股热浪扑面。客户是个五十多岁的大姐，急得团团转。检查室内机，没反应；去看外机，楼层高，得从窗户探出身子，或者爬梯子上去。那外机晒得发烫，跟个暖宝宝似的。手一摸，烫手！先测电压，有电。再看压缩机，没动静。听声音，启动电容好像也没事。初步判断，压缩机可能挂了，或者启动回路有问题。这玩意儿，是空调的心脏啊。
跟大姐说明情况，我说压缩机可能坏了，这玩意儿挺贵，换了效果肯定好，但费用不低。大姐一听，脸拉得老长：“啊？要那么贵？有没有便宜点儿的法子？你看这老空调，还能撑几年啊？”我知道她的顾虑，但这活儿，真没法儿糊弄。强行修，也许能苟延残喘一阵子，但治标不治本，回头还得出问题。这叫什么？不负责任。我的原则是，该换的得换，该修的修好，不能为了省钱，埋下更大的隐患。这是对得起客户，也是砸自己的招牌。
最后大姐犹豫半天，还是决定换。没办法，这天儿，没空调真活不了。可要换压缩机，不是小工程。得抽真空、拆焊管、焊接、加冷媒……每一步都得小心翼翼，容不得半点马虎。特别是焊接，那火苗子，在户外一刮风就晃，得拿块挡板护着。汗水淌进眼睛，眯着眼还得看准焊点。烟雾缭绕，呛得嗓子直痒。等折腾完，天都快黑了，浑身跟水洗过一样。试机，凉风呼呼地往外冒。大姐站在出风口，感受着那份清凉，脸上终于露出了笑容：“哎呀，可活过来了！师傅真是辛苦您了！”那一刻，所有的疲惫好像都能抵消一些。这种被认可的感觉，是支撑我干下去的动力之一。
当然，不是所有客户都这么善解人意。有的客户，你刚检查完，还没报价呢，他就开始抱怨：“怎么还没修好啊？别人家半小时就搞定！”你心里苦笑，半小时？那是碰上小毛病，或者人家根本就没给你好好查，随便鼓捣一下收钱走人。真正查故障，特别是疑难杂症，那是得花时间的。得一步步排查，测参数，分析原因。急，是解决不了问题的。
还有些客户，对这行一窍不通，可又觉得自己懂得很。你说是漏水是因为排水管堵了，他非说是缺氟；你说不制冷是因为压缩机启动不起来，他非说只是电容坏了，就想让你换个最便宜的零件碰运气。你得耐着性子解释，用他们能听懂的话，甚至得指给他们看。但有时候，解释再多也没用，人家就认准了自己的“经验”，或者听了某个“热心”邻居的“高见”。遇到这种，心里挺堵的，感觉自己的专业不被尊重。
乱收费、过度维修，这事儿在这个行业里确实存在。有些同行，心眼不正，小问题说成大问题，没毛病说成有毛病，就为了多挣钱。一颗螺丝钉的事儿，给你换个大件；一点儿灰尘堵塞，说你系统脏了要彻底清洗，漫天要价。这些害群之马，把我们这些老老实实干活的人的名声都给败坏了。搞得现在很多客户，对我们都有戒心，还没上门，就先问清楚各种费用，眼神里带着防备。能理解，但不舒服。我一直跟我的徒弟们说，手艺是本钱，诚信是立足之本。宁可少挣点儿，也别砸了自己的锅，更不能让人家戳着脊梁骨骂。
修空调，不光是技术活，也是体力活，更是心理活。高空作业，那真是把命拴在裤腰带上。脚下是几十米甚至上百米的高空，手得稳，心不能慌。遇到那种老式小区，外机平台窄得可怜，或者压根儿就没有平台，就靠几个膨胀螺丝把机器挂在外墙上，每次上去，都得深吸一口气，心里默默念叨几句。这钱，说实在的，挣的是辛苦钱，也是风险钱。
这几年，空调的种类越来越多，技术更新也快。以前是定频的天下，现在变频空调成了主流。故障现象更复杂，好多得靠主板上的芯片判断，对维修人员的要求更高了。得不停地学习新知识，看维修手册，参加培训，不然就等着被淘汰。这行，也是个活到老学到老的行当。
有时候，修着修着，我会想，我这辈子是不是就跟这机器较劲了？它们给我们送来清凉，我负责让它们保持健康。这关系，挺微妙的。一台修好的空调，带给一个家庭的是什么？是高温天里的舒爽，是老人孩子的安心，是忙碌一天回家后的慰藉。我不是在修机器，我是在修复别人的生活，让他们在炎热里，也能感受到舒适和宁静。这么一想，心里就没那么苦了。
当然，也会有特别糟心的时候。比如修好了，过两天客户又打电话来说老问题没解决，或者出了新问题。得再去，有时候是真没修彻底，有时候是机器其他地方又出毛病了，有时候……纯粹就是客户觉得没到他想要的那个“效果”。你得一次次上门，一次次检查，沟通，解释。耐心，那玩意儿在这行里，比技术还重要。
我的工具箱，见证了我这些年的风风雨雨。里头磨得发亮的扳手，那是拧过无数个螺帽的痕迹；表盘上印记模糊的压力表，那是它“感受”过各种冷媒压力的证明；那把电烙铁，焊接过多少根断掉的导线，接上了多少“生病”的电路板。它们是我的无声伙伴，陪我穿越了一个又一个炎热的夏天。
夏天还在继续，我不知道下一个电话会是什么问题，会遇到什么样的客户，会在哪个角落里大汗淋漓。但我知道，只要电话响起来，我的工具箱又该出发了。服务维修空调，这几个字，对我来说，是责任，是生计，也是我对这个世界，用自己的方式，送去的一点点清凉。挺简单的，也很实在。就这样吧。
评论