你想啊，你家的空调，那外机，安在哪儿？十楼、二十楼、甚至五十楼往上！它就那么孤零零挂在那儿，常年风吹日晒雨淋。夏天，烈日暴晒，它像个努力工作的铁疙瘩，烫得要命；冬天，北风呼啸，它又成了个冰冷的铁块。一旦它罢工，不制冷了，或者漏水漏得像瀑布，怎么办？叫维修啊。
这时候，就是我们这些人出场了。穿上安全带，系上安全绳，看着那细细的一根绳子，心跳直接蹦到嗓子眼。脚底下踩着的，是窄窄的检修平台，有时甚至就一块晃晃悠悠的木板，能站下一个人就不错了，转身都困难。有些老小区，连个正经平台都没有，就得靠挂篮，那玩意儿晃晃悠悠升上去，坐在里面跟荡秋千似的，只不过底下不是草地，是实打实的几十米甚至上百米虚空。
那感觉，真他娘的刺激！风大的时候，挂篮在半空中摇啊摇，像个醉汉。手抓着安全绳，那绳子好像是唯一的生命线，死死地。头顶是火辣辣的太阳，或者阴沉沉的天，脚下是水泥森林，车辆跟小虫子一样蠕动。你想想，在这种环境下，你怎么集中精神去检查电路？去焊接铜管？去处理那个不知道积了多少灰多少鸟粪的冷凝器？汗水和恐慌混在一起，湿透了工作服。
而且高层的外机，问题往往更复杂。风大灰多，散热片容易堵；太阳直射，元器件老化快；雨水侵蚀，电线绝缘层可能损坏。有时候，不是简简单单加个氟利昂、换个电容的事儿。可能是压缩机抱轴了，可能是主板烧了，可能是铜管破裂了。要在那个狭小的、摇晃的空间里，诊断问题，然后进行精密的维修操作，难度系数直接拉满。
你以为就拧几个螺丝换个件儿？想得美！很多时候，需要把沉重的外机稍微挪动一下，以便够到某个角落的螺丝或者阀门。那玩意儿多重？几十公斤上百公斤！你在平地上搬它试试？现在，你得在几十层楼高的地方，在窄小的平台上，小心翼翼地，不能让它有丝毫闪失地挪动它。每一步都得精确计算，每一次用力都得恰到好处，因为你失手了，掉下去的不仅是机器，可能是你自己的命，还可能砸到楼下的行人和车辆。这个风险，谁来承担？
所以，当你听到高层空调维修要价比较高的时候，请别觉得我们在敲竹杠。这费用里，很大一部分是风险溢价，是安全投入，是技术的含金量。一套专业的高空作业设备，安全带、安全绳、缓冲器、头盔、专业工具，随便一套就好几千上万。每次作业前，设备都要仔细检查，容不得半点马虎。这不是在地面上修个电风扇，这是拿命在赌。
楼下大爷大妈可不懂这个，他们只知道热！热死了！空调怎么还不凉！“小伙子，不就爬上去拧几个螺丝吗？怎么这么贵？” 遇到这种时候，真是哭笑不得。怎么解释？解释你在上面吹着要命的妖风，脚下软得像面条？解释你手里拿着烫得能煎鸡蛋的工具，还得小心翼翼地操作？解释你每完成一步，都在心里默默地松口气，感谢老天爷又保佑了一次？
我们也是人，也有家人。每次出这种高层的活儿，家里人都会提心吊胆。出去了，就得绷着神经，直到安全落地，那根紧绷的弦才能稍稍放松。不是每个人都有这个胆子和技术干这行的。这行淘汰率高，看着吓人就放弃的、干了没多久受不了心理压力的、甚至... 发生意外的，都有。
我们修的不仅仅是空调，是你在盛夏里的一抹凉意，是你在回家推开门时能够卸下疲惫的保障。我们是在用自己的汗水和风险，换取你的舒适。下一次，当你在高楼里享受着空调带来的清凉，不妨也想想，那个帮你把机器修好的人，他曾经在那高高的窗外，吹着怎样的风，冒着怎样的险。那份维修的费用，包含了多少看不见的代价。
这是一份辛苦的活儿，一份危险的活儿，但总得有人去做。我们这些干高层空调维修的，就像是城市的“空中蜘蛛侠”，默默地在高楼外墙上爬上爬下，守护着每一户人家的清凉和温暖。高层的景色也许很美，但在我们眼里，更多的是挑战，是未知，是那随时可能让你心跳漏半拍的风险。这份工作，让人对“脚踏实地”这四个字，有了更深的理解。每次安全回到地面，都能感受到那种踏实的幸福，真好。
评论