那几天，上海简直就是个巨大的蒸笼，我感觉自己就是那屉快熟了的包子。黏腻的汗，怎么擦都擦不干，风扇吹出来的风都是滚烫的，带着一股塑料味儿。
偏偏这时候，家里那台老功臣，罢工了。
遥控器按下去，只听见它“嘀”一声，然后，就没有然后了。内机风扇懒洋洋地转两下，就是不吐冷气。绝望，真的是字面意义上的绝望。
脑子里闪回去年那个师傅，来了就说缺氟，二话不说加了三百块的，结果呢？三天漏光。再打电话，人家说那是另一回事儿了。那种被当成韭菜的感觉，至今记忆犹新。
这次学乖了，没敢在电线杆小广告上随便扒拉一个电话。在业主群里潜水半天，看邻居们东一句西一句地聊，总算扒拉出一个被提了好几次的名字。
电话那头声音很沉稳，没有上来就满口答应，而是先问了我几个具体情况，比如牌子、年份、具体是什么现象。光是这点，就让我心里稍微有了点底。
师傅上门，干干净净的，穿着统一的工作服，还自己带了鞋套。工具包往地上一放，一打开，里面的家伙什码得整整齐齐。你知道吗，有时候看一个人的工具，就能大概知道他干活的章法。
他没急着动家伙，先是开了机，凑近外机听了半天，那神情，跟老中医听诊似的。然后开始测压力，查管路，一步一步，嘴里还跟我念叨着：“你看，这里有油渍，八成是接口有点渗漏，时间长了，冷媒就跑掉了。”
他没有直接说“得加氟”，而是先找到了“为什么缺氟”的根源。
最后找到症结，不是什么压缩机坏了的大问题，就是一个小小的阀门老化了，导致密封不严。他从工具包里拿出一个新的，给我看了看，告诉我这个东西多少钱。
整个过程，他都在跟你沟通，让你明明白白。
换好，抽真空，再按标准定量加注冷媒。每一个步骤都一丝不苟。费用报出来，清清楚楚，零件多少，人工多少。比我心理预期低了不少。
现在，冷风呼呼地吹，我躺在沙发上，盖着薄毯，突然觉得，这世上最踏实的事，莫过于花钱买到了真正的“省心”。
这手艺，这态度，你要是问我，我真敢拍着胸脯说，这是我愿意把电话留给我妈的那种。
评论