上门维修安装空调

这是常态。我们干上门维修安装空调这行的，就是哪儿热、哪儿不对劲儿，就往哪儿钻。今天的活儿，是个老小区，没电梯，七楼。扛着工具箱，一步一个汗脚印儿往上爬，还没开始干，衬衫就湿透了。这就是我们这行的“基本功”——体力活儿，还自带桑拿效果。

进屋一看，老空调了，估计得有十来年。外机挂在窗外，锈迹斑斑的，风吹日晒的，也难怪它闹脾气。大妈在旁边絮叨：“前两年还能凑合，今年这个夏天可真是要命，没它不行啊！” 我点点头，没搭腔，开始检查。先听声音，确实不对，像是有东西卡住了。再看压力表，嗯，不对劲，制冷剂好像跑了点儿。

维修，不像安装，安装是体力活儿，按部就班，找好位置、打孔、穿管、接线、抽真空、试机，一套流程下来，虽然累，但心里有数。维修呢，就是个侦探活儿。有时候，一个故障可能藏得深，得一点点排除。从电源到主板，从压缩机到风扇，从制冷剂到传感器，每一个环节都可能是问题所在。有时候是小毛病，比如遥控器失灵，几分钟搞定；有时候是大问题，压缩机烧了，那基本等于判了死刑，修的价值可能还没买新的划算。这种时候，得实话实说，跟客户解释清楚，很多人不理解，觉得换个零件多大点事儿，怎么就不能修了？

这个老空调，听声音，我初步判断是外机风扇的问题，可能卡住了，或者启动电容坏了。得出去看看外机。这七楼，外机挂得有点高，而且旁边就是护栏，操作空间非常小。我探头往外看了一眼，腿有点儿发软，但没办法，活儿得干。系好安全带，这玩意儿是保命的，马虎不得。抓着窗框，慢慢悠悠地挪出去。脚下是生锈的支架，心里七上八下的。高空作业，永远是上门维修安装空调这行风险最高的一部分。风大一点都心惊肉跳。

在外机旁边蹲下，打开盖子。里面一股热浪伴着灰尘扑出来。果然，风扇叶片上缠着一团塑料袋！估计是风吹过来的。这塑料袋把叶片卡得死死的，电机带不动，所以就吱吱作响，还散热不良，当然不制冷了。这种故障，说白了就是“异物入侵”，看着简单，但找出来、排除掉，得冒着高空的风险。

我小心翼翼地把塑料袋拽出来，然后检查了一下风扇轴承，转起来有点涩。拿点润滑剂喷了喷，再用手拨动风扇叶片，顺畅多了。接着检查启动电容，外观看起来没啥问题，但为了保险起见，用万用表量了一下容值，嗯，正常。

清理干净后，把盖子装好。撤回屋里，解下安全带，一身汗，但心里踏实了点。跟大妈说：“找到了，外机风扇被塑料袋卡住了，我已经弄掉了。” 大妈将信将疑地看着我。我插上电源，按下遥控器。

“嗡——”外机传来一声清脆的启动声，风扇欢快地转了起来。屋里的内机也跟着工作，吹出来的风，虽然刚开始是常温的，但能感觉到它在努力工作了。我再去看压力表，读数慢慢回升到正常范围。等了几分钟，再摸摸出风口，一股凉意开始渗透出来。

“凉了！真凉了！”大妈惊喜地喊了起来，脸上的焦急一下变成了笑容。那一刻，我觉得这趟七楼没白爬。这就是这行的另一个常态——当把一个“病入膏肓”的空调救活，看着客户因为凉爽而舒展开的眉头，那种小小的成就感，能抵消不少爬楼、钻灰、冒汗的辛苦。

然后就是收费环节。我报了个价，包括上门费、维修费和清理费。大妈听了，稍微犹豫了一下，问：“就弄了个塑料袋，怎么收这么多？” 我得解释：“大妈，我们干这行，收的不仅仅是摘个塑料袋的钱。还有这七楼爬上来的体力，有高空作业的风险，有判断故障的技术，有带着工具箱到处跑的时间。这夏天，家家都指着空调续命呢，我们也是冒着酷暑出来的。这个价钱，包含了我们提供的专业服务和承担的风险。” 这不是辩解，这是实话。很多人只看到最后几分钟的“动作”，没看到为了这几分钟，背后付出的所有。

大妈听完，看了看已经开始呼呼吹凉风的空调，又看看我额头上的汗，点了点头：“行，理解理解。这大热天的，你们也真不容易。” 然后爽快地付了钱。

不是所有客户都这么好说话的，遇到过各种各样的。有觉得收费高的，有报了价又说等等再修的，有自己乱动把问题搞得更糟的，有修好了没两天又出别的故障来扯皮的（空调老了，一个地方好了不代表别的地方不坏啊）。但是，大部分人，只要你把问题解决了，让他们在酷暑里能享受到那一口续命的凉气，他们还是感激的。

安装新空调也一样，看着简单，但里面门道多了。管子怎么走最合理？排水怎么弄才不会倒灌？电源线够不够粗？室外机支架牢不牢固？特别是那种需要打穿承重墙的，或者需要在狭小空间里操作的，每一步都得小心翼翼。一个安装没做好，可能导致空调不制冷、漏水，甚至掉下去，那可不是闹着玩的。所以，找个靠谱的师傅，钱花得值。

干这行，夏天是最忙的时候，也是最累的时候。每天从早到晚，穿梭在一个个闷热的房间和炙烤的室外。中午饭常常凑合，水得不停地灌。故障各种各样，老空调有老空调的毛病，新空调有新空调的问题。有时候忙一天，挣得还不够交罚单的（停车难！）。但说到底，这是一份实实在在的手艺活儿，解决的是人们切切实实的需求。

看着大妈坐在沙发上，享受着失而复得的凉风，脸上是知足的表情。我收拾好工具箱，准备去下一个地方。外面依然烈日炎炎，但我觉得刚才那股闷热稍微散了点。这就是我的工作，上门维修安装空调的日常，有汗水，有风险，有挑战，也有那么一点点，把“热”变成“凉”的满足感。继续，下一个！