话说回来，这活儿，真不是一般人能干的。你想想，大夏天，烈日当头，地面温度都能煎鸡蛋，你得往户外机那边凑，那机器自己发热，旁边就是热浪，简直是火上浇油。更别说那些住高层的，光是想到高空作业那四个字，我腿肚子都转筋。师傅们呢？系根绳子，腰里别着工具包，脚下可能就是悬空，风吹日晒，噪音轰鸣。他们可真是在拿命，呃，夸张点说，是在拿辛苦钱给我们换凉快啊。
头一次叫上门维修，是几年前的事儿了。当时机器彻底罢工，一点动静没有。打电话预约，说好时间，结果师傅迟到了快一个小时，电话里挺抱歉，说前头一家活儿比较棘手。来了个看着挺年轻的小伙子，背着个工具箱，满头大汗。进屋先是检查遥控器，然后去摸内外机。一会儿说，“你这个啊，可能是启动电容坏了。”打开外机盖子，开始捣鼓。螺丝刀、万用表，动作挺麻利。我猫在他旁边看，也不太懂，就觉得那些线啊板儿啊挺复杂的。修了大概半小时，换了个小零件，一开机，嘿，成了！熟悉的凉风儿嗖嗖往外冒。那感觉，简直是绝处逢生。付了收费，虽然心里盘算了一下零件费和手工费的比例，觉得有点小贵，但人家的技术和服务，在那会儿那个热度下，真是值了。
再说说安装。这个更是技术活。新机器搬来，包装拆开，内外机，铜管，电线，支架，一堆东西。师傅来了不止一个，通常是俩。一个在里面指挥定位、打孔，另一个在外面接应、固定。打孔那噪音，简直是惊天动地，灰尘也漫天飞舞。他们得量尺寸，看位置，考虑排水坡度，铜管怎么走最省又最美观（虽然通常也美观不到哪儿去）。尤其是穿墙那一步，打不好的孔，以后可能还漏水。外机要装得稳当，特别是高空作业，固定支架，搬机器上去，两个人配合，力气、技巧、胆量，缺一不可。我亲眼见过师傅在五楼外面，半个身子探出去，猫着腰拧螺丝。妈呀，光看着都心惊肉跳。装好了，抽真空，接电，试机，检查制冷效果。整个过程，看着简单，里面的门道可多了。
当然，这个行业也有让人吐槽的地方。最常见的，就是收费问题。有时候一个维修，还没怎么动手，师傅就说缺氟利昂了，或者这儿坏了那儿坏了，报个价，感觉跟抢钱似的。尤其是那种模棱两可的说法，“哎呀，你这情况有点复杂，得看看里面才知道”，然后修着修着就这也要钱那也要钱。或者安装的时候，说铜管超长了要加钱，支架要用加厚的，打个孔又是多少钱，七七八八加起来，比机器本身可能都贵一截。有时候真让人怀疑，是不是有个不成文的“夏天来了宰一刀”的规矩。这方面的信息不对称太严重了，我们普通消费者哪懂那些专业的名堂？人家说啥，我们多数时候只能信啥。所以找个靠谱的服务平台或者熟悉的师傅，太重要了。宁可多花点时间打听比较，也别被随便糊弄。
还有一些小毛病，比如空调漏水，有时只是排水管堵了，清理一下就好，但有的师傅可能给你说得巨严重。或者噪音问题，可能只是某个地方松了，紧一下就完事儿，但如果遇到不实在的，也许就忽悠你换零件。所以啊，作为用户，自己也得多少懂点皮毛，或者留个心眼。
不过话说回来，大部分时候，遇到的师傅还是挺辛苦挺实在的。他们风里来雨里去（主要是风里来火里去，夏天嘛），一个电话就得上门，可能刚从一个蒸笼般的顶楼下来，又得爬到另一个地方去。手上脸上都是汗，衣服湿了干干了湿。这个活儿，技术含量有，体力要求高，风险也大。没有他们，我们的夏天指不定怎么过呢。
空调安装维修，这六个字，背后是汗水，是技术，是风险，也是服务。是现代生活里，我们离不开的一环。他们在我们最需要凉爽的时候出现，解决问题。虽然过程中可能会有这样那样的小插曲，但总的来说，他们是城市的“降温使者”。下回再看到师傅在室外忙活，别忘了人家的辛苦。至于收费，呃，那又是另一回事儿了，复杂的很，没个准谱儿。但至少，他们把空调这玩意儿，从一个机器，变成了能吹出凉风、让人活过来的“神器”，这一点，是实实在在的。夏天，真的全靠他们了，那帮爬高上低、跟烈日和机器较劲的师傅们。
评论