就说这高空空调外机维修吧。听着挺专业，说白了，就是玩儿命。你得把自己吊在那儿，跟个蜘蛛似的，底下一眼望不到头。脚底下晃晃悠悠，手里拿着扳手、螺丝刀，还得跟那坨死沉死沉、脾气还不好的机器较劲。那玩意儿，夏天的时候是救命的，大伙儿屋里吹着冷气儿，不知道外面顶着太阳、冒着汗修它的人，心里骂了多少句娘。
第一次上去，那感觉……真是永生难忘。安全绳勒得生疼，手心全是汗，不是热的，是吓的。往下看，楼下的行人都跟小蚂蚁似的，车子也像玩具。心里就一个念头：千万别掉下去。每一个动作都得小心翼翼，比平时地面上慢个几拍。螺丝刀一滑，可能就直接掉到楼底下去，砸到花花草草是小事，砸到人？那可是要命的事儿。
工具包，挂在腰上，晃来晃去，有时候会磕到外机壳子，发出哐当一声，那声音在空旷的地方特别刺耳。你得调整姿势，找个借力点，有时候是墙壁上的一个凸起，有时候是窗户边沿，但大多数时候，你的全身力量，都靠那几根安全绳吊着。勒得腰酸背痛，胳膊抬不起来。
这活儿，技术是基础，但更重要的是胆子，还有经验。什么样的楼体结构，用什么样的高空作业方式；什么样的外机故障，可能需要拆到什么程度。比如最常见的缺氟，听起来简单，但你得先找到漏点，在高空那种环境，耳朵边全是风声，眼睛还得盯着狭窄的地方，那感觉，跟大海捞针差不多。还有电路问题，万用表在高空晃来晃去，手不稳，读数都难看清。更别提压缩机卡死那种，那玩意儿死沉，你得想办法把它弄下来，或者在原地想办法维修，那真是考验你的体力和脑力。
遇到老旧小区，墙体可能都风化了，挂机的地方摇摇晃晃，你心里就更没底。打膨胀螺丝都要格外小心，生怕把整块墙皮都拽下来。有次，一个老楼的外机平台，锈得跟纸片似的，脚踩上去咯吱咯吱响，每动一下都像在踩地雷。那天风又大，吹得人跟树叶似的晃。真想跟客户说，这钱我不挣了，太悬。可活儿接下来了，总不能撂挑子。只能咬着牙，一点一点挪，心里默念着平安。
干这行的，谁没遇见过几次险？绳子突然卡住了，工具没拿稳差点掉落，或者突然一阵妖风吹过来，把你整个人吹得撞到墙上。每次遇到这种事，心都会提到嗓子眼儿。下来以后，腿还是软的，后背全是冷汗。回家老婆看你脸色不对，也知道今天肯定又是在“玩儿杂技”了。
别以为这是粗苯力气活儿。有时候，找出维修的根源，需要的是细致入微的观察和判断。一台机器不制冷，可能是氟的问题，可能是电容坏了，可能是主板故障，甚至可能是连接管被老鼠咬破了。你得在高空那个受限的环境里，一步一步排查。那感觉，就像是给一个悬在半空的病人做手术。
汗水，真是没少流。夏天三十几度，太阳直晒，没地方躲。汗水顺着额头流到眼睛里，蛰得慌。衣服湿了干，干了又湿，身上一股子酸臭味儿。可你不能停，停了就耽误事儿，下面的用户还等着空调续命呢。
收入嘛，听着好像挺高，但那是拿命换的。刨去工具损耗、保险（如果老板买了的话）、还有那种精神上的损耗，其实也真没剩下多少。更别提，这行吃的是青春饭，年纪大了，体力跟不上，反应变慢，危险系数就指数级上升。干不了几年，就得转行。
但你说值不值？总得有人干这活儿吧。大家都要吹空调，空调坏了总不能放那儿不管。看到用户家里重新凉快起来，露出那种解脱的表情，心里还是会有点成就感。那感觉，嗯，就像是在峭壁上种了一棵树，虽然过程惊险，但总归是让这地方多了一丝生机。
从高空下来，脚踏实地的感觉真好。虽然浑身酸痛，虽然尘土满面，但至少今天，又安全落地了。看看头顶那密密麻麻的空调外机，心里知道，明天，或者后天，还会有另一台机器需要我去拜访。而我，还是得像个蜘蛛侠一样，重新爬上去。这就是高空空调外机维修，一种把命拴在绳子上的生活。日复一日，年复一年。为了那份凉意，也为了养家糊口。就这么着吧。
评论