就在我家窗户斜下方几层楼，一个人，不是鸟，不是飞机，真真切切的一个人，正像壁虎一样趴在楼体外立面上。再一看，他身边固定着一台空调外机，巨大的金属盒子，嗡嗡作响，仿佛是个不安分的巨兽。他穿得破旧，身上挂满了绳索，那些安全绳、工作绳，像蜘蛛网一样在他身上缠绕、连接到楼顶，它们是这个人和地面之间唯一的、脆弱的关联。
我的心“咯噔”一下，瞬间提到了嗓子眼。高空啊！二十楼！风从缝隙里刮过来，带着呼啸声，听着都胆寒。他就在那里，没有任何遮挡，脚下是空荡荡的深渊，一低头，万物皆渺小得像蚂蚁。他手里拿着工具，一把扳手，或者是什么别的，正对着那个发出噪音的外机，拧啊拧，敲啊敲。
这活儿，你说这图啥啊？为了那点维修费？为了让楼里的某个房间恢复清凉？为了生活？肯定是为了生活。为了养家糊口，为了柴米油盐，所以才要把命别在裤腰带上，吊在这钢筋水泥的丛林里。那汗水，即使隔着这么远，我都能想象得到，顺着他的脸颊、脖子往下淌，浸湿他的衣背。这鬼天气，地面温度都得三十多度，他吊在外面，烈日直晒，估计得有四十度吧？甚至更高。那种烤灼感，想想都觉得皮肤疼。
他动作很慢，很小心。每一步移动，每一下操作，都像是排练了千百遍一样精准，又带着一种天然的谨慎，那种对危险的本能反应。他转过身，我看到了他的侧影，瘦削的，肩膀绷得紧紧的。他抬头看了一眼天空，或许是想看看太阳下去了没，或许只是想喘口气，短暂地逃离脚下的万丈深渊。
我以前在楼下，看到过那些做高空作业的工人。他们穿着醒目的橙色或蓝色工装，戴着头盔，装备专业。但当他们吊起来的时候，那种感觉完全不一样了。他们不再是地面上平凡的劳动者，他们是城市的攀爬者，是风险的承担者。而我们这些住在楼里的人呢？躲在空调房里，享受着他们冒着生命危险换来的舒适。我们按下遥控器，温度降下来了，我们觉得理所当然。谁会去想，就在这扇窗户外面，就在这栋楼的某个角落，可能有人正悬在半空，和一台坏掉的空调外机搏斗？
那外机有时候会突然发出更大的噪音，尖锐刺耳，或者忽然沉寂下来，死气沉沉。他的命运，仿佛和这台机器紧紧捆绑在一起。修好了，皆大欢喜，他可以安全落地，拿到这份辛苦钱。要是修不好，或者出了什么岔子... 那后果，我不敢想。每当他稍微调整一下姿势，身体晃动一下，我的心就跟着一颤。那捆住他的安全绳，看起来那么细，那么单薄，真的靠谱吗？在大风天气里，他们是怎么工作的？下雨呢？电闪雷鸣呢？这些问题像连珠炮一样冒出来，堵在胸口，闷闷的。
城市里有太多这样的高空作业者了。维修空调的，擦玻璃的，外墙保温的，安装广告牌的... 他们构成了城市天际线下沉默的风景线。他们像勤劳的蜜蜂，在巨大的蜂巢外围忙碌，为里面的人们提供各种服务。他们是城市运转不可或缺的一部分，但他们的存在感又是那么低。我们只看到了高楼大厦的光鲜亮丽，却很少去关注那些让这些光鲜成为可能的人们，以及他们所承担的风险。
他终于直起身，好像是修好了，又好像是暂时停工。他用手背擦了擦脸，动作里透着疲惫。然后，他开始慢慢地往上爬，或者等待楼顶的同伴把他拉上去。他像一个完成任务的宇航员，缓缓地“返回”地面。只不过，他不是探索未知宇宙，而是在我们习以为常的生活空间里，进行着一场场高空的冒险。
阳光依然强烈，那台空调外机似乎没那么吵了。冷气在屋子里持续弥漫。我站在窗边，久久地看着那个人消失在楼顶的方向。他的身影，他的汗水，他的那根安全绳，都印在了我的脑海里。下次再享受空调带来的凉爽时，我想，我大概不会再觉得那么理所当然了。那不仅仅是电能的转换，那是有人用危险和辛劳换来的舒适，是用生活在对抗高空和酷暑。他们的安全，值得我们所有人去关心，去重视。
评论