每次洗澡前，我总会竖起耳朵，听着阳台那头传来的一阵低沉的轰鸣，那是它在拼命工作的声音，像一头温顺又执拗的野兽。然后，就是等待。
漫长的，充满水汽想象的等待。
最神奇的也就在这儿。它怎么就那么准时，总在我快失去耐心的时候，“嘀嗒”一声，熄了火？整个世界瞬间安静，只剩下一种“好了，水热了，快来吧”的默契。就那么个铁疙瘩，它怎么知道的？它又没长眼睛，也没伸手去摸摸。
这个问题，真的困扰了我好一阵子。直到有一次跟一个搞维修的朋友聊起，他一拍大腿，给我讲了这个藏在热水器肚子里的秘密。
原来啊，热水器里住着一个“小哨兵”。
一个对温度极其敏感，堪称偏执狂的家伙。它的唯一使命，就是时刻监控着水温。你设定了60度，它的任务就是死守这个数字，绝不含糊。
这个“哨兵”，在老一些的机器里，特别有性格。它通常是一片神奇的金属，一种热了就伸懒腰、冷了就缩回去的金属。这可不是什么比喻，它真的会物理变形。当水还没热的时候，它就保持着一个姿态，让加热电路保持接通，火力全开。水呢，就这么被烧着。
温度一点点往上爬，40度，50度……当水温终于抵达你设定的那个点，比如60度，这片金属“哨兵”就受不了了。热浪滚滚，它激动地一“伸懒腰”，整个身体弯曲、变形，然后，就是关键的一下——它的这个动作，正好顶开了一个小小的开关。
啪嗒。
电路断开，火焰熄灭。世界安静。
这就是你听到的那声清脆的“嘀嗒”。那是“哨兵”完成任务的信号，是它在向你报告：“长官，阵地已拿下！水温60度，请指示！”
后来，热水器也越来越聪明了。现在的“哨兵”更像个电子特工，用的是更精密的探头。它不再需要靠“伸懒腰”这种粗暴的方式来报告，而是直接将感受到的温度变成电子信号，发送给热水器的“大脑”——一块小小的芯片。大脑一看，“嚯，60度了”，立马下令：“停止加热！”整个过程安静又高效。
但不管它怎么进化，内核都是一样的。都有一个忠诚的、不知疲倦的家伙，在那个你看不到的角落，替你感受着水的温度。
搞明白这个之后，我再听到那声“嘀嗒”，感觉完全不一样了。
那不再是冷冰冰的机械运作声。那分明是一个尽忠职守的小哨兵，在完成了一天的艰苦工作后，长舒一口气，然后自豪地对你说：
“水热了，去洗个舒服的热水澡吧。”
评论