说真的，每次搬家或者住进一个新地方，头一回跟那个墙上挂着的白色铁盒子大眼瞪小眼，心里都得犯嘀咕。这玩意儿，到底是个什么章程？尤其是冬天，能不能洗上个热水澡，全看跟它的第一次交道顺不顺利。
别急着上手就拧，心急吃不了热豆腐，也点不着热水器。先来个“三堂会审”，这是仪式感，也是安全保障。
第一审，燃气阀门。你顺着那根软管摸过去，墙上或者橱柜里头，准有个开关。那开关的把手要是跟管道一个方向，呈“一”字，那就是开着；要是拧了九十度，跟管道交叉成了“十”字，那就是关着。咱们得让它顺着管道的方向，给它通路。
第二审，进水阀。同样是顺着另一根管子找，一般在热水器正下方，也是个小把手。逻辑一样，顺着管道就是通，横着就是断。让水先进去，这是后话的根本。
第三审，电源。对，别笑，好多人折腾半天，最后发现压根没插电。瞅瞅那个不起眼的插头，是不是安安稳稳地待在插座里。
这三样都确认无误，咱们就可以正式跟面板上的旋钮对话了。
通常啊，上面会有两个或者三个旋钮。一个是管你烫不烫脚的，上面标着温度高低或者火焰大小；另一个是管水流劲儿大不大的，标着水量大小。初次见面，建议你都先调到中间位置，别太极端。
重头戏来了。找到那个最大个儿的，或者唯一一个能按下去的旋钮，它就是点火的关键。
深吸一口气。
把这个关键旋钮，先往里头使劲按下去，别松手，你会感觉有个弹簧在跟你较劲。
保持按压的状态，然后，逆时针给它拧过去，拧到那个标着小火苗或者“点火”的位置。
这时候，耳朵凑近点听。
你会听到一阵非常密集的“哒哒哒哒”声，这是电子打火器在拼命工作。大概两三秒后，伴随着一声极其轻微的“轰”，那声音就停了。成了！透过那个小小的观察窗，你能看到一簇蓝色的小火苗，活泼地跳起来了。
看到火苗之后，手先别急着松开，心里默数个五六七八秒，再缓缓松手。这是为了让里面的感应针充分预热，不然你一松手，它觉得不安全，火就灭了。
要是半天没反应，只听见哒哒哒，就是不见火苗子，也别慌。我跟你讲，百分之九十的这种悬案，罪魁祸首都是——电池。这玩意儿也得吃电啊！你弯下腰，或者蹲下来，瞅瞅热水器的最底下，通常有个小小的塑料盖子，抠开它，里面躺着两节大号电池。换对新的上去，世界瞬间就清净了。
这下，再去拧开浴室里的水龙头，把开关拨到热水那边。等着水管里残余的冷水流尽，感受着水温从刺骨到温吞再到滚烫……
那种感觉，简直就是驯服了一头钢铁猛兽之后的，巨大满足感。
评论