搬进老房子，看到墙上挂着那台白色的大块头，心里是不是咯噔一下？那家伙，方方正正，旋钮一大两小，透着一股子“上了年纪”的执拗劲儿。别怕，跟这种老伙计打交道，与其说是操作，不如说是一场充满仪式感的沟通。
先别急着拧任何开关。
你得先蹲下去，像侦探一样，摸索一下它的底部，通常就在正下方，会有一个小小的、可以抽拉或者扣开的电池仓。对，你没听错，这玩意儿是靠电池打火的。很多时候你以为它坏了，其实只是里头那节一号大电池没电了。换上新的，你就完成了唤醒它的第一步。
接下来，才是真正的表演时间。
把那个最大的旋钮，通常是控制水量的，拧开。你会听到水流在你家管道里奔跑的哗哗声。然后，屏住呼吸，去拧那个标着火焰大小的旋钮，轻轻地，从“关”拧到“小火”的位置。
关键时刻来了。
你会听到一阵急促又清脆的“咔哒，咔哒，咔哒……”声，那是它在努力打火。几秒钟后，伴随着“轰”的一声闷响，机身某个小观察窗里，会瞬间亮起一团幽蓝色的、跳跃的火苗。
成了！那一刻，你会有一种驯服了远古机械神兽的成就感。
可别高兴得太早，真正的技术活儿才刚开始。这种老机器，它可不懂什么叫“恒温”。水温全靠你手动调配，这是一场你和火焰、水流之间的三角博弈。
觉得烫？别去碰火焰旋钮，试着把水量开得再大一点。水大了，温度自然就降下来了。
觉得凉？那就反过来，把水量关小一些，让水流慢悠悠地经过那团火的炙烤。
火焰那个旋钮，更像是季节调节器，夏天拧到最小火，冬天再往大了调。想靠它实现洗澡过程中的精准控温，那几乎是不可能的。你得接受它时而热情如火、时而冷若冰霜的小脾气。
最后，也是最重要的一件事，比调水温重要一百倍。
窗户。浴室的窗户，求你了，一定得开条缝。这种靠燃烧燃气来加热的设备，通风就是它的生命线。洗澡的时候，如果闻到一丝丝类似煤气的怪味，想都别想，立刻关掉热水器，开窗通风，人赶紧出去。
它不智能，甚至有点笨拙，需要你花点心思去伺候。但每一次成功点火，每一次在水雾氤氲中调出刚刚好的温度，都像是一次与旧时光的默契对话。那份踏实的热水，会告诉你，生活最朴素的温暖，有时候就是这么简单直接。
评论