说真的，要不是家里那台美的用了快八年，水流越来越小，还带着一股说不清道不明的铁锈味儿，我打死也不会动这个念头——自己动手，把它那个最核心的“肚子”给掏出来看看。
动手之前，咱先把丑话说前头，这玩意儿可不是闹着玩的。电！水！这两样东西凑一块儿，能有多危险，不用我多嘴吧？所以，总闸！必须给我拉掉！拉掉之后最好再用电笔戳一下，确认万无一失。安全，永远是第一位的，不然省下的那点钱，可就得不偿失了。
接着就是放水，别小看这一步，几十升的热水，能让你家秒变“水帘洞”。找个大盆，把泄压阀和排污口都拧开，听着那咕噜咕噜的声音，你就慢慢等吧。这期间，你可以刷会儿手机，或者思考一下人生。
水放干了，真正的挑战才开始。外壳其实就是个“马甲”，四周找找，总有那么几颗藏得特别深的螺丝。拧下来，然后就是那些塑料卡扣，对，就是那种你使小了劲儿它不动，使大了劲儿它就“啪”一声给你个“惊喜”的玩意儿。耐心点，用个小撬棒，温柔地对待它。
掀开盖头，里面就是五颜六色的电线和各种部件。别慌！拿出你的手机，对着这团“乱麻”，咔嚓咔嚓，从不同角度拍几张高清无码大图。这可是你的后悔药，拆的时候有多潇洒，装不回去的时候就有多狼狈。
把线头都小心翼翼地拔下来，然后你会看到一个大大的法兰盘，通常由好几个大螺母固定着。找对套筒，使出你吃奶的劲儿。第一次拧，它可能会跟你犟。这时候，你需要的是巧劲儿，不是蛮力。一点点，一点点地松。
当整个加热总成被你拽出来的那一刻，深呼吸……你大概率会看到一个让你永生难忘的景象。水垢，层层叠叠，像钟乳石一样。那根本该闪闪发亮的镁棒，可能已经瘦得跟根牙签似的，或者干脆壮烈牺牲了。这就是你家水流变小、加热变慢的元凶。
把内胆里那些陈年老垢清理干净，换上新的镁棒，再原路把所有东西都装回去。记得对照你之前拍的照片，一根线都不能错。
整个过程下来，腰酸背痛是肯定的，手上添几个口子也正常。但当你重新合上闸，看着指示灯亮起，听到那熟悉的加热声，热水哗啦啦流出来的时候，那种成就感，嘿，真不是花钱请师傅能买来的。
评论