讲真，每次一想到热水器里那坨储存了好几年的陈年老水，我就浑身不自在。那玩意儿，你不动它，它就能在里面给你开个水垢派对，顺便再养点儿有的没的。所以，别犯懒了，一年半载的，总得给它来一次彻底的大扫除。这事...

洗澡本是人生乐事，尤其忙碌一天后，渴望热水像瀑布一样倾泻而下，冲刷掉所有疲惫。可偏偏，我家那热水器，水压就像个害羞的小姑娘，扭扭捏捏、有气无力地往下淌，那水线细得跟绣花针似的，洗个头，泡沫都冲不干净，...

讲真，换掉家里那个服役快十年的老古董之前，我每天洗澡都跟历劫似的。你懂那种感觉吗？水龙头一开，墙上那个白色大家伙就开始轰隆作响，跟拖拉机启动一样，每次都让我心惊肉跳，生怕它下一秒就给我来个“惊喜”。水...

说起我家那台志高热水器啊，那得从去年夏天装修说起。当时预算就像个紧箍咒，什么都得精打细算。大牌子那些动辄好几千的，看着是亮堂，可我这钱包它不允许啊！寻思着，洗澡嘛，不就图个安稳、热水足？于是乎，在网上...

我猜，你家的那个挂在墙上的白色盒子，大部分时间你都只跟它下面的水龙头打交道。开，等，然后水就热了。是不是？但它真的就这么点能耐吗？那可就太小瞧它了。每次有朋友来我家，看到我捣鼓那几个旋钮，都一脸“这玩...

拿到新热水器那天，那箱子，巨大一个，戳在门口，像个沉默的白色巨兽。你以为的胜利，只是个开始。说真的，别信那些“自己动手，丰衣足食”的鬼话，至少在这件事上别信。这玩意儿，牵扯到水，牵扯到电，还可能牵扯到...

天一冷，最怕的就是这个——拧开花洒，满心期待着热水，结果……冰凉刺骨。紧接着，厨房传来那阵熟悉的、让人心烦意乱的“咔、咔、咔”声，就是点不着火，简直是冬天的噩梦序曲。相信我，在你抓狂地想砸了它或者掏手...

记忆里，那台华帝热水器跟着我家也算走过春夏秋冬了，五年，不短不长。当初决定买它，其实也没做多少功课，就是搬新家，朋友随口提了一嘴，说华帝嘛，老牌子，应该“不掉链子”。就这么一句话，再加上当时商场活动力...

大冬天的，加班回到家，累得跟狗一样，就想冲个热气腾腾的澡，结果……水哗啦啦地流，冰冰凉，那股气啊，真是直冲脑门！心都凉了半截，赶紧跑去卫生间，眼巴巴地看着热水器，就怕它真的罢工了。第一反应肯定是，“完...

每次站在浴室门口，心里都得默念三遍：拜托拜托，今天一定要有热水。尤其是冬天，那种对温暖水流的渴望，简直能上升到哲学层面。可一抬头，看见热水器面板上那堆星星点点的按钮和旋钮，有时候真感觉自己不是在开热水...