拿到新热水器那天，那箱子，巨大一个，戳在门口，像个沉默的白色巨兽。你以为的胜利，只是个开始。
说真的，别信那些“自己动手，丰衣足食”的鬼话，至少在这件事上别信。这玩意儿，牵扯到水，牵扯到电，还可能牵扯到燃气。哪一个都不是闹着玩的。咱们要琢磨的，不是怎么自己拧螺丝，而是怎么让专业的人，给你办得妥妥帖帖，不留一丁点儿后患。
所以，第一步，永远是等人上门。
在师傅敲门之前，你得自己心里有数。你家那面墙，是承重墙还是空心砖？别小看这个，师傅的电钻一响，承重墙稳如泰山，空心砖可能就给你搞出个大窟窿，到时候挂都挂不稳，心里那个悬啊。你自己先敲一敲，听听声儿，实心的，闷闷的，那就踏实一半。
还有水路电路的布局。你想过没？插座离淋浴区够不够远？冷热水的进出水口位置对不对？这些东西，师傅来之前你先自己用卷尺比划比划，脑子里有个草图。别等人家家伙什都摆开了，你才说“哎呀，师傅，我觉得装那边好像更好看”，那场面，尴尬不。
师傅来了，别急着递水，先看人。看他工具包是不是利索，看他量尺寸的时候是不是反复确认。一个靠谱的师傅，眼神里都带着尺。他会跟你确认安装位置，会告诉你需要哪些额外的角阀、软管，还会把收费明细给你讲得清清楚楚。这个时候，别嫌烦，多问几句，丑话说在前面，后面才能舒心。
然后，就是真正的“交响乐”了。
电钻“滋滋”地咆哮起来，墙灰簌簌往下掉，带着一股子尘土和石灰的混合气味。师傅那双手，满是老茧，但稳得像个外科医生，打孔、上膨胀螺栓、挂机器，一气呵成。你看似简单的动作，里面的门道深了去了。那个挂架的水平，差一毫米，长年累月下来，受力都不均匀。
接着是接管子。冷水管、热水管、泄压阀……每一根管子的缠绕生料带，都要不多不少，顺着螺纹的方向，紧实地缠上那么十几圈。少了漏水，多了拧不进去，甚至会把接口给涨裂了。看着师傅不紧不慢地操作，简直是艺术。
最后，也是最关键的一步，通电，试水。
那个瞬间，整个浴室都安静了，你只能听到水流在管道里重新建立秩序的声音，还有自己那颗扑通扑通、既期待又有点小紧张的心跳。师傅会让你检查每一个接口，用干燥的纸巾去擦拭，看有没有一丁点的水印。然后打开电源，让你感受水温慢慢升高的过程。
当一股温暖的水流从花洒里喷涌而出，冲刷在你手背上时，那种踏实感，是任何说明书上的文字都给不了的。
所有事情都弄妥当了，师傅收拾工具准备离开。你看着墙上那个安安静静的白色家伙，它不再是冰冷的机器，而是你未来生活里，无数个疲惫夜晚的温暖慰藉。这，才是安装的全部意义。
评论