我家那台服役快十年的老伙计，终于在一个深秋的清晨，用一声巨响和一地锈水，宣告了寿终正寝。当时我顶着一头泡沫，在冰冷的水流下瑟瑟发抖，心里只有一个念头：换！必须立刻换！于是一场家庭内部关于热水器的紧急会...

那凉水从花洒里兜头浇下来的一瞬间，我跟你讲，整个人的灵魂都能给激得蹦出天灵盖。真的，比任何惊悚片都提神。尤其是当你搓满了泡沫，哼着小曲，满心期待着一场温暖的洗浴时……结果，透心凉。这时候，先别急着骂街...

说真的，刚把这小东西挂墙上那会儿，我心里是有点发怵的。一排按钮，几个图标，看着就挺未来感。但未来感这玩意儿，有时候就约等于…不会用。以前那个大圆筒，傻瓜操作，开就是了，等呗。这个，得琢磨。琢磨透了才发...

我家卫生间那个角落，曾经蹲着一个白白胖胖的“大块头”，学名叫储水式电热水器。它就那么霸占着本就不大的空间，像个沉默的白色巨兽，每天幽怨地亮着加热灯，告诉我：再等等，再等等。洗个澡跟打仗似的。你得算计，...

说真的，你家里的电热水器，到底多久没“洗澡”了？别不当回事啊，我跟你说，我们每天舒舒服服洗的热水澡，那个水啊，可能比你想象的要“有料”得多。以前我也没太在意，直到有一次，我家的热水器出水忽大忽小，洗澡...

说实话，第一次动这念头的时候，心里也直犯嘀咕：这玩意儿，真能自己拆？不就是个铁疙瘩嘛，有什么玄机？可架不住好奇心和那股子“非要自己搞定”的倔劲儿。要么是家里的老伙计彻底罢工了，送去回收觉得可惜，想看看...

说起我家卫生间那点事儿，就绕不开那个曾经的“霸主”——一个圆滚滚、占地方的大家伙。每次进去，视线都无法绕开它。真的，忍不了了。空间，就那么点，凭什么要给一个铁罐子分去那么多？感觉它就是个视觉钉子户，赖...

每次拖着一身疲惫回家，最盼望的，大概就是拧开花洒那个瞬间。就那一下。一股热流兜头而下，从头皮麻到脚底，一天的班味儿、地铁里的汗味儿、脑子里乱七八糟的杂念，全被冲得干干净净。而我家这位默默服役了快五年的...

那个晚上，冷得我直哆嗦，水龙头里流出的水，比冰块还要扎人。大半夜的，正洗着舒服呢，‘噗’地一下，热水器屏幕上那个红色的‘E2’，跟鬼火似的跳了出来，把我吓得魂儿都没了半截。完了！这什么鬼东西？又要坏了...

有些事儿吧，就是你不去碰，就永远不知道它有多“惊喜”。就比如我家里那台兢兢业业服务了好几年的美的热水器。我一直以为，它就是个安安静静烧热水的工具人，直到前阵子，感觉洗澡水热得越来越慢，而且，总觉得水里...