我家卫生间那个角落，曾经蹲着一个白白胖胖的“大块头”，学名叫储水式电热水器。它就那么霸占着本就不大的空间，像个沉默的白色巨兽，每天幽怨地亮着加热灯，告诉我：再等等，再等等。
洗个澡跟打仗似的。你得算计，算计水量，算计时间。家里人多？那就更精彩了，排队接力，最后那位仁兄，洗到一半变冷水澡是家常便饭。那种水温从滚烫骤降到冰冷的刺激，体验过的都懂。
直到我把它请了出去，换上了一个……怎么说呢，一个薄薄的、挂在墙上几乎没什么存在感的小家伙。
打开花洒的那一刻，我跟你讲，世界都清净了。
没有预热，没有等待。就是那么一瞬间，拧开，温热的水流就哗地一下涌出来，带着那种恰到好处的温度，包裹住你。那种感觉太不真实了，我甚至反复开关了好几次，就想看看它是不是在跟我开玩笑。结果，它每次都那么准时，像个随叫随到的贴心仆人。
从此，洗澡成了一种享受，而不是一项需要精密规划的任务。想什么时候洗，就什么时候洗。想洗多久，就洗多久。哪怕是冬天，心血来潮想泡个脚，拧开水龙头就是热水，不用再为了一盆水去启动一个庞然大物。这种“热水自由”，真的，谁用谁知道。
当然，我知道你在担心什么。当初我也一样，脑子里盘旋着无数个问号。
那个传说中的“吃电怪兽”？拜托，这是对它最大的误解。它是个暴脾气，功率看着吓人，但它不是一直在工作啊。只有你打开水龙头那一刻，它才像个百米冲刺的运动员，用尽全力干活，一关水龙头，它就立刻休息。不像那个储水式的“大块头”，像个马拉松选手，水凉了就得加热保温，反反复复，那才是真正的电费小偷。换了之后，我家电费单，说实话，没啥惊心动魄的变化。
然后是安装。它唯一的“小脾气”，可能就是对你家电线有点要求。得是专线，4平方，甚至6平方的铜线，老房子可能得折腾一下。这是个硬门槛，下单前务必让电工师傅瞅瞅你家底子。但这算是一劳永逸的投资，不是吗？
水流，嗯，这个得说说。你要是追求酒店那种，能把人冲个跟头的瀑布水，那它可能有点温柔。但对我，对绝大多数家庭来说，那种绵密又持续的热流，足够了，真的，绰绰有余。洗头、冲泡沫，完全没压力。
最妙的是什么？是空间感。那个“大块头”搬走后，卫生间一下子豁然开朗，感觉大了好几平米。视觉上的松弛感，比什么都重要。
它不是什么颠覆世界的神器，但它确确实实，把我从那种“用水焦虑”里给拽了出来，让生活里一件微不足道却又天天发生的小事，变得顺滑、惬意。
所以，你要问我它到底怎么样？我只能说，这感觉，旦用难回。
评论