这是盛夏午后，外面像是烤炉，屋里头的空气一点一点凝固起来，带着那种电器过热后特有的焦灼味儿。心，咯噔一下。这下麻烦了。第一反应，找电话，找维修。随便哪个都行，只要能让这玩意儿重新吐出冷气儿来。翻出以前...

不是开玩笑，这问题能把人逼疯。你不能干等着，汗珠子跟瀑布似的往下淌。第一个想到的，估计很多人跟我一样，是找品牌售后。毕竟是原装的，总感觉最靠谱吧？但你真打过那400电话吗？经常是漫长的等待音，然后一个...

手机掏出来，手指头在屏幕上划拉，“附近的空调维修部”，搜！哗啦啦出来一堆，广告打得那叫一个响亮。点进去看看，这家说“十年老店”，那家说“随叫随到”，还有的说“专业团队，收费合理”。看着都差不多，可心里...

说真的，这鬼天气，没空调简直要人命！尤其是赶上那种，本来高高兴兴回家想吹吹凉风，结果呢？“嘭”一声，或者连声音都没有，空调直接撂挑子了。那一刻，心里真是一万匹草泥马奔腾而过。大晚上的，外面蒸锅一样，屋...

那个晚上，空气黏腻得仿佛能拉丝，汗水沿着脊背悄无声息地淌，整个屋子像个巨大的、令人窒息的烤箱。我记得是半夜一点多，突然，空调那熟悉的、让人安心的嗡嗡声，戛然而止。屋里瞬间被一种死寂般的闷热吞噬。心脏猛...

夏天啊，就是个让人又爱又恨的季节。爱它阳光灿烂、生机勃勃，恨它那能把人蒸熟的热气，像个看不见的巨兽压在你身上，让你喘不过气来。这时候，救命稻草是什么？必须是空调！那玩意儿“呼啦啦”一响，吹出来的冷气简...

这三个词，在夏天空调罢工的瞬间，简直就是咒语，是希望，是唯一的救赎。但问题来了，电话号码呢？家里贴的那张小纸条，被油烟熏得字都模糊了，上面那一串数字，到底哪个才是对的？或者，那家店是不是早就不干了？哎...

可机器嘛，哪有不坏的？用了大概七年多吧，忽然就不对劲了。先是噪音变大，嗡嗡的，夜里吵得睡不着；紧接着就是制冷能力断崖式下跌，开到最低温度，吹出来的风也软绵绵的，跟电扇差不多。那个时候啊，心里咯噔一下，...

你想啊，它坏在哪儿了？这是决定价格的头号因素。要是运气好，就是个小毛病，比如启动电容老化了，换一个，可能也就百来块钱的配件钱，加上师傅的上门费和人工费，总共也就两三百块钱，撑死四五百，那简直是谢天谢地...

哎，说到这个空调内风机转速慢的事儿，心里就堵得慌。你说说，夏天正热着呢，你指着它给你一口舒坦气儿，结果呢？它跟得了哮喘似的，出来的风蔫儿了吧唧，有气无力。不像过去刚买那会儿，呼呼地往外送风，凉意唰地就...