说真的，家里的东西，尤其是这种天天都要伺候你的大家伙，最怕的就是它给你撂挑子。
我至今还记得，老热水器罢工那天，我顶着一头泡沫站在浴室里，那种从头凉到脚的绝望感，真的，体验过一次就够了。所以后来换的时候，我没怎么去研究那些花里胡哨的新牌子，脑子里第一个蹦出来的，就是海尔。不为别的，就图个安稳，感觉像是那种不会犯大错的选择。
现在这台，算算日子，已经在我家卫生间那个小角落里，安安静静待了快八年了。
刚装上那会儿，师傅穿着工服，戴着鞋套，手脚麻利。我还挺意外，走的时候连块包装泡沫都没给我留下。当时就觉得，嗯，这钱花得有那么点儿意思了。
头几年，我对它的印象就是“没印象”。因为它太正常了。你什么时候想用热水，拧开水龙头，它就给你。水温稳定得像个老伙计的脾气，不会忽冷忽热地给你惊喜（或者惊吓）。加热速度嘛，谈不上风驰电掣，但绝对在你失去耐心之前，就把一缸水烧得滚烫。对于我这种下班回家就想把自己扔进浴室泡个澡的人来说，这份准点的温暖，比什么都重要。
当初还觉得那个手机APP控制是花里胡哨，结果呢？真香了。下班路上，堵在晚高峰的车流里，掏出手机给它点个“加热”。回到家，脱掉一身疲惫，迎接你的是恰到好处的水温。这感觉，谁懂？仿佛家里有个田螺姑娘提前为你准备好了一切。
用了五六年的时候，我开始有点儿“中年焦虑”，生怕它哪天突然就不行了。没事儿就凑过去听听有没有怪声，看看指示灯闪得正不正常。结果呢，它就像个从不抱怨的闷罐子，默默地烧着水，存在感低到你几乎会忘了它也是个需要“关怀”的电器。
要说它有没有缺点？有。长得实在太“家电脸”了，就是那种摆在那儿，你一看就知道这是个热水器的样子，没什么设计感可言，有点憨。跟现在那些做得跟艺术品似的机器比，它确实是个朴实无华的实力派。
八年了，没修过，没出过任何岔子。内胆据说是什么金刚钻级别的，反正我也不懂，我只知道，它没给我添过一次堵，没让我在顶着泡沫的时候感受过一次冰冷。
所以你要问我海尔电热水器质量怎么样？我没法给你一堆参数和报告。我只能告诉你，它给了一个普通家庭八年不间断的热水，和一种“不用操心”的踏实感。这份踏实，有时候比任何炫酷的功能都来得珍贵。
评论