那个夏天，简直是要人命。我家那台格利，跟了我少说也有七八年了，一直勤勤恳恳，没掉过链子。可那天下午，太阳跟火球似的挂在天上，屋里头闷得跟蒸笼一样，它，不争气地，歇菜了。准确说，是启动是启动了，嗡嗡响，可吹出来的风，别提什么冷气，比外头自然风还热乎，带着一股子电器烤糊了似的怪味。
心，当时就一沉。这可怎么办？没空调，这个家还能住吗？立马摸出手机，找号码。打格利官方的售后？还是找外头那些私人维修点？脑子里飞快地盘算。官方的，感觉靠谱些，但听说慢，而且死贵；私人的，快，可能便宜，但就怕遇上那些“二道贩子”，小病说成大病，瞎折腾。
最后，还是决定先走官方渠道试试。翻出保修卡（尽管知道肯定过保了，但上面有官方服务电话），颤颤巍巍拨过去。漫长的等待音，每一秒都像在熬油。终于有人接了，甜甜的声音，可一听我说情况，语调就平了。“哦，格利空调不制冷是吧？先生，您这边是哪个区域？请提供一下空调的型号和购买日期。”一套流程问下来，告诉我，维修师傅排得很满，最早也得后天上午。后天？老天爷！这天气，等后天我怕是得被烤成干儿！
我好说歹说，表达了情况紧急，家里有老人小孩（其实并没有，但为了能快点儿），那边才勉强说“我们尽量协调，但不能保证”。挂了电话，心里一点儿底都没有。
熬啊熬，熬过了一个黏腻、煎着人似的夜晚。第二天一早，汗就没停过。正绝望呢，一个陌生的电话号码打了进来。带着点儿南方口音，客客气气地问：“您好，是X先生吗？我是格利售后的维修师傅，您家空调报修了是吧？我大概还有四十分钟能到您家。”
“快！师傅您快来！”我差点儿没跪下。
四十分钟？感觉像等了四个小时。门铃响的时候，我几乎是扑过去的。站在门口的是个皮肤黝黑、看着四十来岁的大哥，穿着有点旧的格利工装，背着个工具包，手里还拎着个看起来沉甸甸的箱子。脸上带着一丝疲惫，但眼神挺清澈。
“您好，我是格利的。”他说话不急不慢。
赶紧把他让进来。一进屋，他估计也感受到了那股子热浪，眉毛微微皱了一下。我指着挂在墙上、像个病号似的格利，说：“师傅您看，就是它，不制冷了，嗡嗡响，出来的都是热风。”
他没多话，先把工具包放下，拿出个温度计模样的东西，对着出风口测了测。然后踩上自带的折叠梯，利索地爬上去，开始检查。先是外机，他探头看了看窗外，问我外机在哪儿，安装环境怎么样。我说就在那个窗户外面，挺好检查的。他打开室内机的面板，露出了里面密密麻麻的管线、电路板、风扇。他拿手电筒照着，仔细地看，用手摸摸这里，敲敲那里。整个过程特别专注，几乎没怎么跟我交流，偶尔哼两声，像是在自言自语。
我在旁边大气不敢出，就看着他忙活。他额头开始冒汗，沿着脸颊往下流，滴到地板上。那工具箱打开，里面各种扳手、螺丝刀、电表、测压计，还有一些我叫不上名字的玩意儿，看得人眼花缭乱。这才意识到，修个空调真不是拧几个螺丝那么简单的事儿。
他拆下了什么东西，拿在手里翻来覆去地看，对着光线照。然后又装回去。接着，他拿出那个测压计，接到空调的某个接口上，盯着上面的读数看。嘴里嘟囔着：“压力不对……差了不少……”
听到这儿，我心里咯噔一下。“师傅，是什么问题啊？”
“嗯，看样子是氟利昂漏了。”他头也没抬，依然盯着那个表，“也可能是管路有问题，或者哪个接头没拧紧。得找找漏点。”
氟利昂漏了？听起来就麻烦。而且这玩意儿不是有毒吗？我小心翼翼地问：“那……这个严重吗？好修吗？”
“小问题，补点儿氟就行。”他总算抬起头看了我一眼，“不过得先把漏点找出来堵上，不然加了也白加。”
接下来，他又开始更细致地检查管路。拿出个小喷壶，里面装着像泡沫水似的东西，一点点往管路接头、弯曲的地方喷。喷到某个地方，泡沫突然冒得特别快，像肥皂泡吹出来一样。“找到了！”他说了声。原来是内机连接管的一个接头老化了，有微小的裂缝，氟利昂就是从那儿溜走的。
找到了病根儿，他开始“动手术”。先是小心翼翼地把那个接头重新处理了一下，好像是用一种特殊的胶水或者密封剂。然后，他又拿出那个测压计，跟我说：“现在我把漏点堵上了，需要给你加点儿氟利昂，把压力补上去。这个是按量收费的。”
我说：“行行行，师傅您看着办，只要能修好就行！”
他点点头，从那个大箱子里拿出一个罐子，连接到空调上，开始加氟。加氟的时候，机器发出一种轻微的“嘶嘶”声。他一边加一边看着那个表，直到读数达到正常范围。
整个过程持续了大概一个多小时，师傅的工装后背都湿透了。他擦了擦额头的汗，把所有东西都装好，面板也重新扣上。然后，他退后一步，按下了空调的遥控器。
又是一声熟悉的“滴”响，空调启动了。风扇开始旋转，我紧张地盯着出风口。几秒钟后，一股带着凉意的风，虽然还不算冰冷，但温度明显降下来了！而且，那股烤糊的怪味儿也没了！
“师傅！好了？”我惊喜地喊道。
他脸上露出一丝放松的笑容。“嗯，基本没问题了。您再开一会儿试试，温度设定低一点儿。如果过两天还有不制冷的情况，再给我打电话。”他留下了他的联系方式，而不是只留公司的。这一点让我觉得挺靠谱。
他解释说，空调不制冷，大部分情况就是缺氟，缺氟的原因一般是漏氟，而漏氟点最常见的就是管路接头、弯曲处这些地方。当然，也可能是主板坏了、压缩机坏了啥的，那些就麻烦多了。这次算是小问题，不幸中的万幸。
临走前，他把现场的工具都收好，连地上滴的汗水都简单擦了擦。我问他多少钱，他说按照格利售后的收费标准，上门费多少，加氟多少量，总共多少。费用嘛，比我想象的要高一点点，但想想这天气，想想他顶着大太阳、流着汗在我家捣鼓了一个多小时，我觉得值。这钱买的是舒适，更是把一个“病人”治好了的安心。
送走师傅，我重新坐回沙发上，感受着格利空调吹出来的习习凉风。这才发现自己的后背也湿透了，不是热的，是紧张的。看着它又恢复了活力，嗡嗡地唱着歌儿，心里真是说不出的熨帖。这台老格利，总算是活过来了。
这次维修经历，让我对空调这东西有了新的认识。它不是插上电就永远工作的铁疙瘩，它也有“生老病死”，也需要人去维护、去修理。而那些在烈日下、在高温里，钻到狭窄的角落，攀爬在高处，用他们的经验和汗水，让这些“病人”重新焕发活力的维修师傅们，他们是真正的城市英雄，是夏日的“救星”。
当然，我也在想，为什么格利这个大牌子的空调，用了几年就会出现这样的问题呢？是不是制造工艺或者安装环节有待提高？还是说，现在的家电，设计寿命就是这么短，逼着你不断维修或者更新换代？心里还是有点儿疑问，有点儿小小的抱怨。但至少这一次，格利的售后响应了（虽然慢点），师傅也确实把问题解决了。
那个下午，格利空调吹出来的凉风，带着一股子特别的香气，那是夏日里，汗水和希望混杂的味道。我坐在沙发上，长长地舒了一口气，感觉整个世界都温柔了下来。再热的天气，家里有凉气，心就稳了。而这一切，都得归功于那位默默流汗的格利维修师傅。他们啊，就是这样，在看不见的角落，用最朴实的方式，守护着我们那点儿脆弱的舒适生活。修空调，修的不仅仅是机器，更是夏日里的好心情，是生活继续下去的底气。
评论