大夏天，外面热得跟蒸笼似的，家里本来是唯一的避难所。突然，那续命的风停了，或者变成暖风机。那种感觉，真是从脚底板凉到头顶——不对，是热到头顶，心却是拔凉拔凉的。第一时间不是想着怎么自己动手，而是掏出手机，开始搜维修空调的电话。这就像是按下了一个启动键，启动的是一系列不确定、可能伴随“大出血”的流程。
想起去年那台卧室的，好好地吹着，突然“嘀嗒嘀嗒”响个不停，然后就开始漏水。不是一点点，是沿着墙壁往下淌，跟开了水龙头似的。赶紧拿盆接，那叫一个狼狈。打维修电话，约时间，师傅来了，看看，摸摸，说是管子堵了，得清洗。一番折腾，又是拆又是洗，最后收钱。当时想着，总算好了吧？结果没过多久，又开始漏。再叫，换个师傅，这次说是冷凝水泵的问题。得，又花钱。维修维修空调，有时候感觉不是在修机器，而是在修一种信任，一种对它还能撑多久的期盼。
还有一次，客厅那台老伙伴。开机，外机吭哧吭哧地响，内机也转，但就是一点冷气没有。典型的不制冷。心里咯噔一下，这八成是缺氟利昂了吧？这可是个“玄学”问题。师傅来了，拿个表一测，果然！“压不够了，得加氟。”行吧，加！看着师傅拿个小瓶子倒腾，心里肉疼。加完是凉快了，但总觉得，这氟利昂怎么就莫名其妙地少了呢？是不是上次维修没弄好？或者，是不是根本就没少，只是个万能的收费理由？唉，这些维修空调里的门道，外行人哪懂啊。
最怕遇上那种来检查一番，就说“这机器太老了，没修的价值了，建议换新的”的师傅。你说气不气？明明前两天还能吹出点凉气，怎么到你这儿就“寿终正寝”了？当然，有时候也理解，老机器修起来麻烦，零件不好找，师傅们可能也嫌弃。但作为用户，总希望能榨干它最后一丝价值。这种时候，就得碰运气，看能不能找到一个愿意花点心思去修的师傅，而不是只想着怎么最省事或者利润最高。
约师傅上门，本身就是一场考验。得预约，得在家等着，有时候师傅说好一个时间段，结果不是提前就是延后，你一整天哪儿都去不了，就守着那个随时可能响起的电话。来了吧，得给人家挪地方，看他们又是爬高又是搬东西。看着他们汗流浃背地鼓捣那堆机器，心里又觉得他们也挺不容易的。高温作业，技术活儿。只是，这“维修维修空调”的服务质量，真是参差不齐。有的师傅干脆利落，一看就知道是老手；有的就慢吞吞，边修边打电话问人，让人心里没底。
价格也是一言难尽。同样的问题，不同的师傅可能报价完全不一样。有时候说是小毛病，收个几百；有时候看着挺正常，查来查去最后说换个主板，得上千。那感觉，就像是坐在谈判桌上，但你手里根本没有筹码，对方说什么就是什么。尤其是在夏天最热那几天，你简直没有任何议价能力，人家知道你离不开，只能任人宰割。这钱花出去，要是真彻底修好了也认了，就怕没多久又出新问题，或者同一个问题复发。这时候真是欲哭无泪，感觉钱都扔进去了，问题还在那儿。
不仅仅是硬件问题，空调清洗也是个大项。用久了，里面脏得不行，吹出来的风都带着灰尘和细菌。定期清洗是必须的。自己洗吧，拆装复杂，洗不干净关键部位。请人来洗，又是一笔开销。看着师傅拿着各种清洁剂、高压水枪对着内机外机喷啊冲啊，那场景确实挺壮观。洗完是感觉空气清新一些，但总是在想，是不是每次都能洗干净？那些角落里的灰尘真的去除了吗？
所以，维修维修空调，在我这儿，已经不是一个简单的家电维修概念了。它包含了等待、焦虑、对未知故障的猜测、对维修人员的信任度评估、对钱包厚度的考量，甚至是对这个夏天能否安然度过的小小祈祷。它是一场循环上演的生活剧，主角是我，配角是那台不争气的机器和那些形形色色的师傅们。每次经历完一次，总想着下次一定好好保养，避免再走这条维修之路。结果呢？明年夏天一到，说不定又是一个新的故事，新的故障，新的维修维修空调经历。这日子，就在这来回折腾中，一年一年地过着。希望我的空调们，这个夏天都争气点吧，别再让我体验那种心惊胆战的感觉了。真不想再跟任何一个师傅讨论不制冷还是漏水，更不想听到那个让人哆嗦的词儿——氟利昂。
评论