“大厂”，这两个字，听着就头大。不是说活儿难干，是那地方，事儿多。规矩多，人多，地方大得像个迷宫。但活儿还得接，吃饭嘛。收拾家伙什，揣上万用表、扳手、焊枪，还有那几瓶制冷剂，都是好货，贵着呢。
一路杀到那地方，果然，气温骤降，门口保安亭里空调开得足足的，跟天堂似的。一进去，又是另一番景象。过了大堂，往办公区深处走，热浪开始扑面而来。不是那种自然的闷热，是空调停摆后，几千台电脑、服务器、还有乌央乌央的人体散发出来的热量，混在一起，像个巨大的闷罐子。空气里弥漫着一股子焦躁味儿。
员工们，平时一个个光鲜亮丽，敲着代码，开着视频会，这会儿全蔫儿了。有的使劲扇着纸片，有的脸红扑扑的，盯着天花板上的出风口，眼神里写满了绝望。我看到一个哥们儿，衬衫领口全湿透了，还在对着屏幕发呆，估计脑子都煮糊了。这就是大厂，市值几千亿，被一台空调给卡脖子了。挺讽刺的，你说呢？
带路的小伙子，Facilities部的，也一头汗，领着我穿过一道道门禁，七拐八绕，跟穿越小说似的。终于到了地方——一个巨大的开放办公区，估计能塞几百上千人。这里，热得尤其厉害，感觉比外面还夸张。抬头一看，吊顶上好几个风口，一点风都没有。
“王师傅，就这儿了。之前好好的，突然就不制冷了。急啊！老板都发话了，必须马上修好！这影响工作效率啊！”小伙子苦着脸说。
我没搭话，先把工具包放地上。这片区的空调系统，看样子不是小机组，应该是连接到楼顶或者其他某个地方的集中冷源。得先确定是末端故障，还是冷源，还是中间管路的问题。
先爬上去，打开吊顶的检修口。里头黑乎乎的，灰尘扑面而来。这就是“高科技”企业的“后厨”，平时看不到的灰头土脸。找到对应的风机盘管机组，摸了摸管子，嘿，一点凉气都没有。再测了测电源，正常。控制板看着也没啥异常指示灯。
这说明问题不在末端。得往上游找。可能是供水管道的问题，可能是冷源机组的问题，最大可能，还是那玩意儿——压缩机或者制冷剂。
小伙子看我在那儿鼓捣半天，有点急了：“怎么样王师傅？啥毛病啊？”
我擦了把汗，从梯子上下来：“末端没问题。得去机房看看。”
“机房？哪个机房？楼顶那个？还是地下那个？”他问。
“供这片儿的机组在哪个机房？”我反问。
他一愣：“这个……我得去查查流程。”
你看，这就是大厂。不是说人笨，是分工太细，每个人都像一颗小螺丝钉，只负责自己那一块儿。查个机房位置，还得走流程。等他去“查流程”的工夫，我又自己把周围几个区的空调都摸了一遍，发现都是同样的问题——不制冷。看来是个区域性的故障，涉及的机组不小。
等了差不多二十分钟，小伙子回来了，气喘吁吁：“查到了，在B座地下三层，3B-01机房！”
好家伙，B座，地下三层。又是一通绕路，刷卡，进门。地下三层，恒温恒湿，为了伺候那些金贵的服务器。这里倒是凉快，但那不是给咱们这些修空调的人准备的。找到3B-01，又刷卡进去。
一进去，轰隆隆的，机房里几十台甚至上百台服务器、网络设备嗡嗡作响，跟住在蜂巢里似的。一股混合着电子元器件和灰尘的味道。巨大的冷水机组就杵在那里，跟座小山一样。几根胳膊粗的管道，缠着厚厚的保温层。
我开始检查机组。先看电控部分，有没有报警。没有。再看压力表，冷媒压力……不对劲儿。低了，明显低了。这就八九不离十了——制冷剂跑了。
这玩意儿跑了，原因就多了。可能是管道漏了，可能是阀门漏了，可能是焊接点漏了，甚至是机组本身有微漏。得找。找漏点，这是个精细活儿，也是个看运气的活儿。尤其在这么大的系统里。
拿出检漏仪，开始一点点沿着管道，阀门，焊点探过去。那声音，“嘀…嘀…”，一旦靠近漏点，就变成急促的“嘀嘀嘀！嘀嘀嘀！”。耳朵都快被机房的噪音震聋了，还得竖着听这个微弱的声音。
汗水顺着脸往下淌，不是因为热，是憋的，累的，还有点儿急。这玩意儿，找不到漏点，充再多制冷剂都没用，就是个无底洞。
终于，在一个不起眼的弯头处，检漏仪疯了一样叫起来！找到了！一个极其细微的砂眼，肉眼几乎不可见，但制冷剂分子就是从这里一点点溜走的。
“找到了！”我喊了一声，声音淹没在机房的轰鸣里。小伙子凑过来，我也听不清他在说什么，大概是问能不能修。
这砂眼，处理起来有点麻烦，需要放掉管道里的冷媒，然后焊接封堵。焊接好了，还得抽真空，再重新充注制冷剂。一系列流程，一个都不能省。
放冷媒的时候，得小心，这玩意儿对环境不好。但为了修好，也没别的办法。焊接的时候，空间狭窄，还得注意别碰到旁边的线缆。提心吊胆的。
焊好了，检查确定密封了，开始抽真空。真空泵嗡嗡地响着，一点点把管道里的空气和水汽抽出来。这个过程急不得，得彻底。等着抽真空的时候，坐在冰凉的地板上，靠着巨大的机组，感觉自己跟这堆冰冷的机械融为一体了。外头是人声鼎沸、焦躁不安的大厂，里头是冰冷、嘈杂、只有我和机器的世界。
抽完真空，最关键的一步——充注制冷剂。拿出事先准备好的新冷媒钢瓶，接上歧管表，拧开阀门。冰凉的制冷剂液体缓缓注入管道，表针一点点往上走。心里默默计算着需要的量。这玩意儿可金贵，一点都不能浪费，也不能少。少了不制冷，多了系统压力过高，反而容易坏。
眼看着压力到了正常范围，关闭阀门。重新启动机组。一阵轻微的震动后，压缩机启动了！巨大的机组开始运转起来，声音比之前更沉闷有力。
回到楼上办公区，虽然还没完全凉下来，但吊顶的出风口已经开始有微弱的凉风冒出来了。员工们脸上紧绷的表情，肉眼可见地放松了一点点。带路的小伙子更是长舒一口气，连声说“谢谢，谢谢王师傅！您真是救命啊！”
我没说什么，只是收拾着工具。看他们那种劫后余生的表情，心里还是有点成就感的。你看，大厂再牛逼，高科技再炫，最后还是得靠我们这些修修补补的，把最基本的物理需求给搞定。没有这玩意儿，再多代码，再多PPT，都是空中楼阁。
走出门，外头依然炙烤。但心里却觉得凉快了些。这活儿，累是真累，事儿多是真多，但看着大厂里的人们因为你修好了空调而重新焕发“生产力”，感觉也…还行吧。明天呢？不知道又是哪个大厂的哪个角落，会因为一台小小的机械故障，陷入瘫痪。然后，等着我这样的螺丝钉，去把它拧巴过来。这日子，周而复始。
评论