那是个夏天，具体哪一年记不太清了，反正热得能把柏油路都烤软，空气像煮开了一样，黏糊糊的。我家老空调，跟了我快十年，突然就罢工了。没声没响的，就那么静悄悄地不制冷了。当时那种绝望啊，你们没经历过那种酷暑里空调坏了的人，大概想象不到。感觉整个屋子变成了一个巨大的蒸笼，呼吸都困难。
我当时急得像热锅上的蚂蚁，赶紧上网、翻小广告，找维修电话。打过去，好多都说忙，排队排到下周。好不容易找到一个，声音听着挺沉稳的，说尽量今天过来看看。我报了地址，心里七上八下的。
下午大概四点多吧，门铃响了。打开门，站在外面的是个看着大概四十多岁的中年人，穿着一身洗得发白的工装，背着个工具包，手里还拎着个更小的盒子。脸上、脖子上都是汗，工装后背已经湿透了，紧紧地贴在身上。他擦了把脸，冲我点点头，笑了一下，有点腼腆。这就是的空调维修师傅，我第一次见他。
他进来后，没多说话，先看看我的空调型号，然后在机器旁边蹲下，听听声音，摸摸管子。那个专注劲儿，就像医生在给病人诊断一样。我站在一边，大气不敢喘，生怕打扰他。他一边捣鼓，一边会嘟囔几句，听不清说什么，但感觉他是在跟机器“对话”。
他说：“压缩机不启动… 压力有点不对…” 声音里带着一种经验丰富的确定。不像有些师傅，一来就这换那换，听着就不靠谱。他先是排除，一步步来。打开外机盖板，里面乱七八糟的线路、管子，看着就头大。但他却能在那堆东西里游刃有余，用扳手、螺丝刀、万用表，一样一样地检查。
他工作的时候，真的能看到汗水一颗颗从额头滑落，滴在外机的铁壳上，瞬间就蒸发了。屋里没空调，本来就热，外机那地方，太阳晒了一下午，更是烫得吓人。他就在那样的环境里，弯着腰，有时甚至得趴着，一点点地排查问题。他的手，关节粗大，指甲缝里嵌着洗不干净的油污，但动作却很灵巧，拧螺丝、接线，干脆利落。那是一双真正干活的手，带着岁月的痕迹和手艺的沉淀。
中间，他从工具包里拿出一个小风扇，就那种夹在板子上的小小的，对着自己吹两下，权当降温了。我看着心里挺不是滋味的，想给他倒杯冰水，但他摆摆手，说：“没事儿，习惯了。” 那种朴实和耐热，真是让人佩服。
折腾了大概快一个小时，他终于直起身，长舒一口气。“找到了。”他说，然后指着外机里的一个零件，“这个电容坏了，启动不起来。” 他从随身的小盒子里翻出一个新的，小心翼翼地换上，接好线，再检查一遍。
“您试试看。”他直起身，退后一步。
我赶紧跑去开空调。按下遥控器，屋里突然传来久违的“嗡”的一声，紧接着，出风口开始有风了，虽然还不是冷的，但那种希望一下子就回来了！我激动地看向他，他脸上也露出了笑容，不是那种完成任务的敷衍，而是有点像完成一件艺术品后的那种小小的满足感。
风渐渐变凉了，然后越来越冷。屋里的温度一点点降下来，那种从“蒸笼”到“天堂”的转变，简直太美妙了。我感觉自己一下子活过来了。
我问他多少钱，他说按公司规定收维修费和零件费。价格很公道，没有乱要价。付钱的时候，我说真是太感谢您了，您真是救星。他还是有点腼腆地笑，说：“这是我应该做的。”
从那以后，我家空调有什么小毛病，我都会找他。他成了我信赖的的空调维修师傅。跟他打交道多了，慢慢了解到，他干这行十几年了，什么牌子的空调都修过，什么样的疑难杂症都见过。他跟我说过，这行看着简单，其实学问大着呢，新的型号、新的技术层出不穷，得 constantly learning，不断学习。而且安全最重要，高空作业、电的问题，一不小心就可能出事儿。
他说夏天是他最忙的时候，经常干到晚上九十点，甚至是半夜。有时候遇到住在老小区高楼层的，外机挂得特别危险，光是安装安全绳、固定自己，就得花不少时间。冬天相对清闲一些，但也有清洗、加氟之类的活儿。这行，靠的就是经验和手艺，没有投机取巧的余地。
有时跟他聊天，他会抱怨一下不理解的客户，比如觉得维修费太贵，或者指责他修得慢。但更多时候，他说的都是怎么判断故障、怎么解决问题，眼睛里闪烁着一种对技术的执着。他似乎更喜欢跟机器打交道，它们不会抱怨，只会通过各种症状告诉你哪里出了问题。
我看着他，一个平凡的空调维修师傅，在最炎热的夏天，把清凉带到千家万户。他们穿梭在城市的高楼大厦之间，爬上爬下，钻进闷热狭窄的空间，用自己的汗水和技能，维护着我们现代生活的舒适。没有他们，多少人在夏天会煎熬？他们在背后默默付出，不像有些光鲜亮丽的职业，他们的工作实实在在，解决的是人们最直接的需求。
我想，每一行都有不容易，都有值得尊敬的地方。特别是像他这样的师傅，凭着真本事吃饭，不忽悠，不抱怨，踏踏实实地干活。他的手艺，他的经验，他的那种朴实劲儿，都让我觉得特别靠谱。下次你家空调坏了，等维修师傅上门的时候，不妨多一份理解和耐心。他们也许满头大汗，也许话不多，但他们是那个在你最需要清凉的时候，能伸出援手的人。他们是把“凉”送回家的人，是城市夏天里的“制冷侠”。而我的的空调维修师傅，就是其中最让我信赖、最让我心生敬意的一个。他的名字，我不知道该不该写出来，就叫他老李吧。老李师傅，多亏有你。
评论