赶紧的，上网、翻小广告，找那维修的电话。电话里头，声音听着挺忙，说得排队，师傅得上门看。等？这天儿，一分钟都等不了啊！可又能怎么办呢？只能干巴巴地盼着，眼睛时不时瞟一眼那瘫痪了的大家伙，心里咒骂着各种不争气。
终于，电话来了，“喂，您是修空调吗？我这边快到了。”那一刻，简直比听到天使唱歌还动听！赶紧把门打开，站在门口，像迎接久别的亲人一样。
来了个师傅，看着也就四十多岁，黑黑瘦瘦的，脸上带着点汗涔涔的疲惫。穿着一身工作服，胳膊上晒得黝黑。肩上扛着个工具包，里头叮叮当当响，一看就是干活的人。没多余的寒暄，进了屋，直奔主题。他先摸摸机器外壳，听听声音——或者说，听听有没有不该有的声音，或者该有却没了的声音。然后掏出万用表，这边戳戳，那边量量。眼睛扫来扫去，像在跟这台机器对话似的。时不时皱皱眉，又摇摇头。
他爬上爬下，一会儿看室内机，一会儿又让我帮忙挪开阳台上的杂物，去瞧瞧室外机。那个外机啊，挂在墙上，灰头土脸的，周围热浪一波波往外冒。师傅靠近它，就像靠近一个发烧的病人。他戴上手套，拧开盖子，里头密密麻麻的线路、铜管，还有转子啥的。他弯着腰，头几乎要钻进去了，汗珠子顺着脸颊往下淌，滴在机器上，蒸腾成一片模糊。
他捣鼓了半天，用扳手拧紧了什么，又用钳子夹断了什么。嘴里时不时嘟囔两句，像是自言自语，又像是在给我这个外行人科普。“这电容，不行了。”“压力有点低。”“管子有点漏。”专业词儿我听不太懂，但看他那架势，就知道不是小问题。
说要换零件。他从工具包里翻啊翻，找出个新的，跟我说这个多少钱。虽然肉疼，但这大热天，命都是空调给的，哪还顾得上砍价？快点修好就行！
换电容，那得断电，小心翼翼的。接管子，搞不好还得动火焊，一股子烧焊的味儿弥漫开来。他那动作，看着麻利又熟练，一看就知道不是新手。在高温下，手里的活儿一点不慢，每一步都稳扎稳打。这维修，真不是一般人能干的，得有技术，还得吃得了这份苦。
我站在旁边，看着他忙活，心里头五味杂陈。平时我们享受着空调带来的凉爽，却很少想到背后这些默默付出的师傅。他们在最热的时候，反而要往最热的地方钻——顶楼的阳光房、室外机旁边的高墙，甚至狭窄的角落。他们搬着沉重的工具和配件，应对着各种稀奇古怪的故障。有时候是线路老化，有时候是缺氟，有时候是压缩机嗝屁了，有时候甚至只是遥控器电池没电……问题千奇百怪，但他们总得想办法解决。这就是他们的服务。
折腾了一个多小时，师傅终于把机器复原。他站起身，拍拍手上的灰，脸上总算露出一丝轻松。他说：“开起来试试。”我赶紧拿起遥控器，按下电源键。
机器启动了，先是轻微的震动声，然后是风扇转动的声音。我把手放在出风口，一股凉意扑面而来！不是那种带着暖意的“伪凉快”，是实实在在的、带着工业气息的冷风！哇！那一瞬间，浑身的燥热都被驱散了，毛孔都张开了，舒服得我想大叫！这感觉，就跟在沙漠里走了三天三夜突然找到绿洲一样。
师傅站在旁边，看着我脸上那副“得救了”的表情，也笑了笑。他拿出个小本子，唰唰唰写上几笔，撕下一张递给我，那是维修单，上面写着换了什么零件，收了多少钱。他嘱咐了几句，比如下次滤网多久洗一次，温度别调太低啥的。然后收拾好东西，扛着工具包，准备赶往下一家。
看着他离开的背影，心里充满感激。他不是什么大人物，也不是做什么惊天动地的大事，但他提供的服务，在那个特定的时刻，对我们来说，就是最最关键的。他修好的不只是一台机器，他修好的是我们的生活，是夏日里一份基本的尊严——不被酷热逼疯的尊严。
你知道吗，我们对很多服务行业的人啊，总是习惯性地忽略。外卖小哥、环卫工人、快递员，还有这些空调师傅。我们只在需要的时候才会想起他们，甚至有时候还会嫌他们收费高，嫌他们慢，嫌他们这嫌他们那。可他们呢？顶着烈日，冒着风险（高空作业可不是闹着玩的），流着臭汗，一点点地解决着我们生活中的“不方便”。
下次再开空调享受凉风的时候，真该想想他们。他们是这座城市在夏天能够正常运转的无名英雄之一。那次维修，不光让我的房间凉快了下来，更让我对这些最基层的劳动者，多了一份理解和尊重。他们的服务，远不止换个零件那么简单，里头有技术，有辛苦，更有支撑我们舒适生活的脊梁。所以啊，别再觉得那点维修费贵了，跟他们在烈日下的付出比起来，真不算什么。能把这台“救命神器”重新启动的空调师傅，值得我们说一声：谢谢，您辛苦了！
评论