那是一个普通得不能再普通的夏日午后，空气黏糊糊的，蝉鸣吵得人心烦。我正瘫在沙发上，享受着空调续命的快乐，突然，世界安静了。
不是那种岁月静好的静，是那种……末日来临前的死寂。
我一骨碌坐起来，空调的出风口已经停止了它温柔的呼吸，室内机上，一个鲜红的、刺眼的“F8”代码，像个嘲讽的鬼脸，死死地盯着我。
就这么，F8。
心里一万匹羊驼奔腾而过。这玩意儿昨天还好好的，怎么说罢工就罢工了？第一反应，当然是拿起遥控器一通狂按，开、关、调模式、加减温度，一套“组合拳”打下来，那“F8”二字，稳如泰山。
得，看来不是小脾气。
我这个人，有点倔，总觉得在掏钱请师傅上门之前，自己不折腾一下，那钱花得不甘心。于是，我开始了我的“破案”之旅。翻箱倒柜找出那本比脸皮还薄、比文言文还难懂的说明书，那本可能从买来到现在都没被翻开过的“天书”。眯着眼找了半天，F8，哦，管温传感器故障。
“管温传感器”？听起来就像外星科技。啥玩意儿？在哪儿？
我决定祭出当代生活第一大法宝：断电重启。跑到电闸那，啪嗒，关掉空调那一路。心里默数十个数，感觉像是在进行什么神圣的仪式。再啪嗒一声，合上。小跑回客厅，满怀期待地按下开机键。
F8，它又回来了，阴魂不散。
好吧，此路不通。线索指向了“管温传感器”。我猜，这东西八成在室外机那个大铁盒子里。我们家室外机就在阳台外面，探头出去就能看见。
我搬了个小板凳，伸长脖子，像个侦探一样审视着那个饱经风霜的大家伙。嚯，扇叶上、格栅里，全是灰，积得跟毛毡似的，还有几片枯叶顽强地卡在缝隙里。我想，这机器常年风吹日晒，散热环境这么恶劣，里面的“器官”能舒服吗？
一个念头闪过：会不会是太脏了，影响了某个部件的正常工作？
说干就干。我找了把废弃的牙刷和一块湿抹布，小心翼翼地开始给它“搓澡”。先把那些肉眼可见的、结成块的灰尘和杂物清理掉。我甚至发现了一只干瘪的蜘蛛。清理完外部，我顺着铜管往里瞅，隐约看到一个细细的、像探头一样的东西，头上还套着个小小的金属夹子，松松垮垮地挂在那儿，上面也蒙了一层灰。
直觉告诉我，这可能就是那个传说中的“管温传感器”。
我用牙刷轻轻地、非常轻柔地，把它表面的灰尘刷掉，然后用手指把它重新固定在铜管的卡槽里，让它紧紧贴合着。整个过程，我屏息凝神，生怕一不小心就把它给弄折了。
做完这一切，手心已经全是汗。
回到屋里，深呼吸，再次按下了遥控器的开机键。
这一次，没有F8。
空调发出了熟悉的、令人安心的运转声，几秒钟后，一股久违的凉风从出风口吹了出来，带着重获新生的喜悦。那一刻，我感觉自己简直就是个天才。省下几百块维修费的成就感，比吹着空调吃西瓜还要甜。
当然，我这纯属是运气好，碰上了最简单的那种情况。但这个经历告诉我，有时候，面对这些突如其来的小故障，先别急着慌乱和掏钱。自己动动手，观察一下，做点力所能及的清洁和检查，说不定，问题就迎刃而解了呢。
评论