每次拧开龙头前，我都有种奇怪的仪式感，尤其是在冬天。那种对温暖的渴望，混杂着一丝对那声点火巨响的敬畏。
没错，就是那声“轰”！
第一次用这玩意儿的人，十个有九个半会被这声给吓一跳。感觉整个小小的浴室都跟着震了一下。但你得知道，这声响，代表着温暖马上就来，代表着战斗澡模式即将开启。
说起来复杂，其实摸透了它的脾气，这老伙计比什么都贴心。
你先别急着去拧那两个大旋钮。先低头，或者弯腰，看看你家的液化气罐，那个胖胖的家伙。它的阀门开了没？皮管连接得还好吗？这是源头，源头没问题，我们才能进行下一步。
然后，还有一个特别容易被忽略的小东西——电池。就在热水器下边，通常有个小盒子。要是你拧开水龙头，只听见微弱的“嗒、嗒、嗒”声，却死活没有那声“轰”，十有八九是这小东西没电了。换两节一号电池，跟换遥控器电池似的，简单。
好了，准备工作就绪。
现在，把目光移到热水器面板上那两个最显眼的旋钮上。通常一个上面画着小火苗，一个画着小水滴。
别想得太复杂。
画着水滴的那个，管的是“水量”。你把它拧到“大”，出来的水就猛，哗啦啦的，但水流得快，加热时间就短，可能就没那么烫。拧到“小”，水流就温柔，慢悠悠地流过加热器，那水温，烫得你嗷嗷叫。
画着火苗的那个，管的是“火力”。顾名思义，就是燃气的量。夏天，天气本来就热，你甚至可以把它调到最小火，省气，水温也刚刚好。冬天？那必须火力全开啊，不然呢？冰冷的水流进去，没点真功夫，怎么可能给你捂热乎。
真正的精髓，在于这两个旋钮的配合。这是一场水与火的博弈。
你想要水又大又热？那就要把“火力”调到最大，然后稍微把“水量”往小调一点点，找到那个黄金平衡点。
你觉得水太烫了？很多人的第一反应是往水龙头里掺冷水。我告诉你，别这么干！老式的液化气热水器你一掺冷水，热水管道里的水流压力变小，它就容易自己熄火。然后你关掉冷水，热水又“轰”的一声着了。这一来一回，水温忽冷忽热，特别容易感冒。
正确的做法是，觉得烫，就去把热水器上的“火力”旋钮往小拧一点。或者，把“水量”旋钮往大拧一点。让机器本身来调节温度，这才是跟它相处的正确方式。
还有一个小秘密，就是那个藏在水量和火力旋钮旁边的“冬/夏”切换开关。夏天拨到“夏”，它会关掉一部分火排，用更小的火力工作，省气。冬天拨到“冬”，火力全开，全力以赴。
最后，也是最重要的，就是通风。这东西在工作的时候，是在消耗氧气的。浴室的窗户，哪怕开一条小缝，那也是生命之缝。别为了那点温度，把自己闷在一个密闭空间里。洗澡时能听到窗外的一点点风声，反而会让你觉得更安心。
当你掌握了这一切，你会发现，拧开水龙头，听到那声熟悉的“轰”，然后闭上眼睛，感受着温度恰到好处的热水从头顶淋下，冲走一天的疲惫。那种感觉，简直是生活里最朴素，也最踏实的幸福之一。
评论