当那个印着“A.O.史密斯”的大箱子杵在我家门口时，我的心情，怎么说呢，挺复杂的。一半是期待，终于能告别那忽冷忽热的旧家伙了；另一半，是焦虑。这玩意儿，要怎么妥妥当当地安到墙上去，变成我家里一个可靠的、能持续输出温暖的伙伴？
很多人以为，不就是等师傅上门，打几个孔，接几根管子嘛。错了，大错特错。从你决定把它买回家的那一刻起，真正的“安装”就已经开始了。
第一步，也是最容易被忽视的一步，叫“勘探”。你得像个侦探一样，审视你家浴室那面预留给它的墙。用手指关节敲一敲，听听声音。是沉闷的实心墙，还是有点空洞的回响？这直接决定了它能不能挂得住。我跟你说，这可不是开玩笑的，一个装满水的电热水器，那重量，绝对超乎你的想象。你家的墙，它受得了吗？承重墙，这是底线。
然后，你的视线要往下移，找到电源。那个插座，它不是个摆设。它必须是带地线的三孔插座，而且，绝对，绝对不能跟浴霸或者别的什么大功率电器共用一个回路。这就像给家里的“水心脏”单独拉了一条供血的大动脉，不能串联，不能凑合。
水路，更是关键中的关键。你得知道你家的冷热水管在哪里，它们的状态好不好。有没有预留接口？水压够不够？我当时就特意问了师傅，水压这事儿，太低了出水没劲，太高了又怕对机器有冲击。他给我看了个小小的阀门，叫泄压阀，那是热水器的最后一道保险。这些七七八八的小东西，才是保障它能安稳工作的灵魂。
等师傅真的来了，你的角色就从侦探变成了监工。别不好意思，就站在旁边看。看他用的膨胀螺丝是不是够长、够粗壮。看他在墙上打的孔，是不是垂直、利落。那个挂架，是整个大家伙的命脉，一定要保证它水平，而且和墙面严丝合缝地贴紧。我当时就看着师傅拿水平尺来来回回比了三四遍，心里那块石头才算落了地。
接管子的时候，门道就更多了。冷水管进，热水管出，方向不能错。接口处的生料带要缠得均匀、厚实，这是为了防止以后漏水。看着师傅把那些管件一个个拧紧，那种金属与金属之间发出的沉实声音，特别让人安心。
最后，也是最激动人心的时刻，通电，试水。当师傅打开角阀，你能听到水流涌入那个白色罐体的声音，咕噜咕噜的，像是在唤醒一个沉睡的巨人。然后，按下加热键，指示灯亮起。那个瞬间，你会觉得，之前所有的操心和琢磨，都值了。
我家的史密斯热水器，现在已经工作快一年了。每次拧开花洒，感受那股稳定而温热的水流包裹住全身，我都会想起那个下午，我像个监工一样，看着它被一步步“种”在我家的墙上。
所以你看，所谓安装，从来不只是钻孔和接线那么简单。它是一场你和你的家，以及这个即将为你服务多年的大家伙之间，一场事前的沟通、事中的监督和事后的确认。这不仅仅是装一个电器，更是为自己的生活，安置一份稳稳的安全感。
评论