真的，有时候你跟一个家电的斗智斗勇，能让你怀疑人生。就说我家那个热水器吧，前两天不晓得怎么了，加热的声音跟拖拉机似的，我想着打开盖子瞅瞅是不是有啥松了。
结果，就对着那个盖子，我愣是研究了半个钟头。
那玩意儿，表面上看起来浑然一体，光溜溜的，连个下手的地方都没有。它就那么静静地看着你，仿佛在嘲笑你的无能。我下意识地以为是卡扣设计的，抄起一把一字螺丝刀，垫着布，就想找个缝隙下手。心一横，撬！
结果呢？只听见塑料“嘎吱”一声，我的心也跟着“咯噔”一下。赶紧收手，边上已经有了一道浅浅的白痕。心态崩了。这要是给撬坏了，不光问题没解决，还得搭进去一个新盖子。
就在我准备放弃，打算破罐子破摔打电话叫师傅的时候，手指无意间摸到了盖子底部，一个非常不显眼的，几乎和外壳融为一体的小方块。一开始我还以为是贴纸或者型号标签。用指甲抠了一下，嘿，它居然是个盖子！
对，就是一个盖中盖。
把它撬开，里面藏着一颗螺丝。就一颗！整块面板的命门，居然就靠这么一颗螺丝吊着。
你得把头低下去，或者干脆拿个手机开着手电筒往里照，才能瞅见那个小小的十字口。拧下它。
你以为这就完了？天真。拆掉螺丝只是解锁了第一道关卡，这盖子四周还有一圈暗藏的卡扣，那才是真正的老狐狸。这时候千万别从一个角死命地往外掰。正确的感觉是，双手扶着盖子的两边，稍微用点力，均匀地、试探性地往外“拔”。
你会听到“啪嗒”、“啪嗒”几声清脆的声响，那是卡扣脱离的声音。别怕，声音听着吓人，但只要你受力均匀，它们就不会断。等周围的卡扣都松开，整个盖板就能被你像捧着圣旨一样，完整地拿下来了。
那一刻，看着热水器裸露出来的“内脏”，真的不是省下多少钱的问题，而是一种，嗯，一种征服感。所以啊，下次再遇到这种看似天衣无缝的设计，先别急着上工具，多用手去摸索，去感受，设计师总会给你留一条“生路”的。
评论