我发誓，刚搬进这个小区的前三天，洗澡简直像一场赌博，赌的是今天管道里还残存着昨天邻居没用完的那么一丝丝温热。
终于，在一次差点冻到灵魂出窍的清晨，我下定决心，必须搞明白这玩意儿——那个挂在厨房墙上，长得像个古早路由器的小白盒子，到底是个什么玄学装置。
所以，如果你也正对着它发愁，来，听我这个过来人给你说道说道。
第一件事，先找到你的“魔力卡片”。通常物业会给你一张小卡，蓝的白的都有，那就是你通往热水世界的钥匙。别搞丢了，也别和你的门禁卡搞混，虽然它们长得可能像失散多年的兄弟。
找到那个小白盒子了吗？对，就是它。上面一般会有个插卡槽。把你的卡，芯片朝上，轻轻推进去。这时候，你应该能听到一声清脆的“滴”。这声“滴”非常重要，它约等于机子在跟你说：“收到，老板，准备为你效劳。” 如果没声音，拔出来，用衣角擦擦芯片，换个角度，再试一次。有时候它就是有点小脾气。
卡插好了，别急着冲进浴室。看盒子上的小屏幕，或者那几个可怜巴巴的按钮。通常会有一个“启动”或者“加热”之类的按钮，按下去。屏幕可能会亮起来，显示一个火焰标志，或者一串跳动的数字。这就对了！它开始工作了。这就像你在餐厅点了菜，现在后厨已经开火了，但菜端上来还需要点时间。
现在，是我用血泪换来的宝贵经验：给它一点时间。
真的，不要指望一打开水龙头，哗啦啦出来的就是能泡茶的热水。热水需要从一个遥远的地方（可能是楼顶或者某个神秘的集中供热室）跋山涉水来到你家。所以，按下启动键后，你可以先去刷个牙，或者给绿萝浇浇水。等个三五分钟，再慢悠悠地走进浴室。
打开花洒，先把开关拧到最红的那一端，水流开小一点。然后，等。耐心地等。你会先感受到一股冰凉的恶意，别怕，顶住。很快，水温会开始发生微妙的变化，从刺骨变得不那么凉，再到温吞，最后，一股暖流终于抵达。就是现在！你可以把水开大了，尽情享受你的胜利果实。
哦对了，还有个最扎心的事儿。要是你发现卡插进去没反应，或者屏幕上显示一个无情的“余额不足”，那别折腾了。赶紧穿上衣服，拿着卡去物业办公室充值。没有什么比洗到一半，满头泡沫，然后热水突然变成冰水更让人绝望的了。相信我，你不会想体验的。
现在，你已经掌握了这项生存技能。去吧，去享受那份属于你的温暖。
评论