终于，那个服役多年、时不时闹点小脾气的老伙计光荣下岗了。新热水器安安稳稳地挂在墙上，白色面板泛着柔和的光，新家电独有的那种，略带一丝塑料和金属的混合气味，闻着就让人心情大好。
师傅脚底抹油地走了，留我一个人，对着这个崭新的“铁疙瘩”和它身上那些神秘的按钮。说实话，有点懵。那本薄薄的、印着密密麻麻小字的册子，与其说是说明书，不如说是一份写给工程师的情书，反正我这种凡人是看不懂的。
别急着洗澡，真的，这是我捣鼓了半天得出的血泪教训。
新机器的第一次亲密接触，不是让你去享受的，是让你给它“开光”的。先别开加热，把出水阀开到最大，让冷水在里面痛痛快快地走一圈。你可能会看到一些略带浑浊的水流出来，别慌，那是在冲掉管道里可能残留的杂质。这个过程，我管它叫“净化仪式”，大概放个三五分钟，看到水流变得清澈透亮，这第一步才算走完。
然后，就是灵魂拷问环节了。那水温，到底调多少度才是人间的正道？
我一开始特贪心，直接拉满到75度，想着这样热水储备足。结果呢？开水龙头跟开封印似的，得小心翼翼兑半天冷水，一不留神就被烫得一激灵。简直了。后来才明白，这玩意儿得顺着自己的脾气来。
像现在这种天气，我一般就设在48度。这个温度刚刚好，洗碗洗菜可以直接用，洗澡的时候稍微掺一点点冷水，或者干脆不掺，水流包裹全身那一刻的幸福感，无可替代。夏天可以调到40度左右，冬天嘛，要是家里有怕冷星人，调到55度也足够了。别跟它较劲，找到那个让你身体最舒服的数字，然后就固定下来。
还有一个特容易被忽略的小机关，就是那个叫“增容”或者“速热”的按钮。平时它就是个安静的美男子，你可能看都不会看它一眼。可一旦家里来了客人，或者你今天运动完想泡个澡，它就是你的救星。按下去，它会用尽全力给你加热，保证你在关键时刻热水源源不断。这可比你洗到一半哆哆嗦嗦地发现水凉了要强太多。
至于那个“预约”功能，简直是为我这种懒人量身定做的。想象一下，设定好早上七点自动加热，你一睁眼，就有滚烫的热水等着伺候你洗漱。这哪是热水器啊，这分明是一位任劳任怨的田螺姑娘。
最后聊一个玄学问题：用完到底要不要拔插头？
我家的习惯是，如果天天都用，插头就让它老老实实待在插座上。现在的机器保温功能都做得不错，反复加热也耗不了多少电。但如果你要出远门，比如旅游个三五天，那还是拔了吧。安全第一，顺便还能省点电费。
伺候这个新家伙，其实就像认识一个新朋友。花点时间摸清它的脾气，了解它的长处，它才能在你最需要的时候，给你最温暖的拥抱。现在，浴室里升腾起梦幻般的水汽，那才是我一天中最放松的时刻。
评论