最怕的就是那种，连着一个礼拜的阴雨天。
真的，比没钱还让人焦虑。你搓着胳膊，站在浴室里，水龙头拧开，一股冰凉刺骨的液体告诉你一个残酷的现实——今天，又得靠信仰洗澡了。
那个安装在屋顶，曾经被誉为“省钱神器”的大家伙，此刻，就是个沉默的装饰品。
刚装那会儿，我妈天天在小区里跟人炫耀，说咱家电费一个月能省多少多少，热水免费用，简直是天上掉馅饼。晴天的时候，确实爽，水烫得能褪层皮，那种满足感，无与伦比。
可老天爷的脸，说变就变。
一旦乌云密布，那玩意儿就彻底罢工。所以，没太阳到底咋办？凉拌肯定是不行的。
我家那台机器，身经百战，早就被我摸透了脾气。
大多数机器上，都有一个“救命”按钮，通常藏在控制器面板上一个不起眼的位置，写着“电辅热”或者类似的字样。别犹豫，摁下去。你会听到机器轻微地“嗡”一声，像一个睡着的人不情愿地被叫醒。然后，就是等待。
这等待的时间，挺玄学的。有时候半小时，有时候得一个钟头。你就当它是在用电费给你烧一壶巨大的开水。说实话，心里有点憋屈，当初为了省电才装的它，结果现在还不是得乖乖给电网做贡献。但总比哆哆嗦嗦洗个冷水澡强吧？这是最直接，也是最笨的法子。
如果你像我一样，是个有点“鸡贼”的生活家，那你得学会跟天气预报做朋友。
明天预报有雨？今天太阳还不错？那就在晚上睡觉前，把热水阀门关小一点，或者干脆别把今天的热水全用完。让热水在保温桶里多待一晚。太阳能的保温效果，你得信，熬一个晚上，第二天早上洗漱的水温，绝对是温温的，舒服得很。
这叫“存粮”，懂吗？别等到揭不开锅了才想起来没米。提前规划，把太阳的恩赐，尽可能地延长。
还有一种终极情况。就是连续阴雨了好几天，电辅热又正好坏了，或者你就是心疼那点电费。
咋办？
退回原始社会呗。烧一壶滚烫的开水，兑到冷水盆里，来一次“局部清洗”。这种方式虽然听起来有点狼狈，但特别能让你找回对“热水”的敬畏之心。每一滴温热的水，都显得那么珍贵。
真的，跟太阳能热水器打交道久了，你整个人都会变得很有耐心，很会看天吃饭。它不像燃气热水器或者电热水器那样，随叫随到，像个忠诚的仆人。它有脾气，看心情工作，你得顺着它，哄着它。
这哪是和机器相处，这简直就是谈恋爱。晴天给你无限甜蜜，阴天就得你低头迁就。
评论