那家伙就那么静静地杵在角落里，嗡嗡作响，或者干脆沉默不语，反正就是不对劲了。你盯着它，它也盯着你，中间隔着一层薄薄却又坚固无比的白色（或银色）铁皮。你想进去看看，却发现它浑然一体，像个铁桶，无从下手。
别急，拆它，其实是个技术活，更是个心理战。
动手之前，咱得先聊两句掏心窝子的话。头等大事，也是唯一能救命的大事：断电！拔插头！不放心的话，把那一趟的空气开关也给它拉下来！然后是断水，把进水阀和出水阀都拧到死。这不光是为了安全，更是为了尊严——谁也不想拆着拆着，家里来了场突如其来的室内喷泉表演。
好了，前戏做足，咱们正式开干。
你的眼睛，现在得变成鹰眼。别总想着大力出奇迹，那层壳子，其实没你想象的那么牢固。蛮力只会让它变形，到时候装都装不回去。
先蹲下来，把你的视线放低，再低一点，几乎贴着地面。绝大多数的秘密，都藏在最不起眼的地方。看看机器的底部，尤其是边缘那一圈。你会发现，那里通常有几颗螺丝，它们可能是十字的，也可能是一字的，甚至是内六角的。它们就那么羞涩地藏在犄角旮旯里，或者被一个塑料小盖板温柔地盖着。用指甲或者一个小小的平口螺丝刀，轻轻一撬，盖板就下来了，螺丝就在里面等着你。
拧下底部的所有螺丝后，别急着往上拽。
站起来，目光上移，来到控制面板那块区域。这地方是另一个关键点。很多机型的外壳，其实是靠底部的螺丝和顶部的卡扣固定的。那个显示温度、调节模式的塑料面板，你仔细观察它的接缝处，用手轻轻地、试探性地往外掰一下。感觉到了吗？那种轻微的“咔哒”感。有些面板是直接卡上去的，需要你用巧劲儿把它整个取下来，面板后面，可能就藏着最后几颗决定成败的螺丝。
有时候，设计师的脑回路真的清奇，他们会把一颗关键的固定螺丝，藏在一张巨大的品牌贴纸或者能效标识下面。你用手指在贴纸上轻轻按压，如果某个地方感觉下面是空的，或者能摸到一个小小的凹陷，恭喜你，中奖了。别犹豫，拿个小刀片，小心翼翼地把贴纸揭开一个角，螺丝就在那儿跟你捉迷藏呢。
当所有明面和暗地里的螺丝都被你“解放”了之后，外壳就进入了一种“薛定谔的松动”状态。这时候，千万别从一个方向死拽。
双手扶着外壳的两侧，像给它做按摩一样，前后、左右，轻轻地、均匀地晃动。你会感觉到它整体开始有了旷量。通常，外壳是需要稍微往上一抬，然后再往外拉，才能脱离内胆和机身的。这个动作，一定要柔和。想象一下，你不是在拆一个机器，而是在给一件珍贵的瓷器脱掉它的包装。
当那层外壳终于被你完整、优雅地取下，放在一边时，那种感觉……嘿，挺有成就感的，不是吗？你和这个不说话的大家伙之间，再无隔阂。
评论