说起这事儿，我脑子里立马浮现出我家老头子那副得意的神情。那年夏天，电费单子跟天气一样，蹭蹭地往上涨，我妈天天念叨。我爸呢，一言不发，在院子里捣鼓了好几天。最后，一个黑黢黢、长得有点像蜈蚣的怪东西就诞生了。
他管那叫“不花钱的热水器”。
我当时心里直犯嘀咕，这玩意儿能行吗？一堆废旧的塑料饮料瓶，一个木头架子，几根软管。看着也太……土了。
核心部件，就是那些大号的可乐瓶，得有几十个。老头子把它们一个个洗干净，撕掉标签，然后在院子里排成一列，像等待检阅的士兵，阳光下晃得人睁不开眼。
最关键的一步来了。他给每个瓶子的底部和瓶口盖子都钻了个洞，洞的大小得刚刚好，能让一根细细的塑料软管紧紧地穿过去。然后，像穿糖葫芦一样，把这些瓶子一个接一个地用软管串联起来。你想想那个画面，一长串的瓶子，从第一个瓶子的瓶底进，瓶口出，再进入第二个瓶子的瓶底，以此类推。形成一个蜿蜒的“水路”。
光这样还不够。太阳喜欢什么颜色？黑色啊。他不知道从哪儿弄来一桶黑色的油漆，不是喷漆，是那种刷的，味道刺鼻。把串好的瓶子阵列整个刷了个遍。那叫一个黑，黑得发亮，放在太阳底下，感觉它能把所有的光都吸进去。
最后一步，就是把这个黑色的“瓶子长龙”盘绕着固定在一个斜向太阳的木架子上。架子的一头接上自来水管，另一头引出一根管子，通向一个保温的储水桶。那个桶，其实就是个大号的泡沫箱子，里面套了个结实的塑料袋。简陋，但思路清奇。
万事俱备。
那天下午，太阳毒辣。我们打开了进水阀门，冰凉的自来水缓缓地流进第一个瓶子，然后是第二个，第三个……水在那个黑色的迷宫里缓慢地旅行。
大概过了一个多钟头吧，我爸神神秘秘地把我拉到出水口。
“伸手试试。”
我将信将疑地把手伸过去。一开始，水还是凉的。慢慢地，一股温热传来，然后，越来越烫！真的，不是温水，是会让你下意识缩手的那种烫。哗哗流出的热水在阳光下冒着微弱的热气。
那一刻，我真惊了。就这么简单的物理原理，黑漆吸热，瓶子内部形成温室效应，水流在里面被持续加温，一串瓶子接力下来，温度就相当可观了。
后来，那个夏天，我们家洗澡、洗碗，用的都是这“蜈蚣”产出的热水。那成就感，啧啧，是花钱买个崭新机器完全无法比拟的。它不完美，阴天没用，水流不能太大，但它代表着一种智慧，一种不向生活账单低头的倔强。
评论