某个深夜，或者某个你正准备冲个热水澡放松一下的傍晚，你听到了吗？
就它。
滴答，滴答。
那声音不大，却像重锤一样敲在神经上。循着声音找过去，果然，热水器下面那根金属软管，接头的地方，渗着水，一滴一滴，倔强地往地上砸。
心里是不是咯噔一下？第一反应通常是掏手机，找师傅。但你知道吗，这种活儿，师傅上门，开口就是一两百，还不算管子的钱。其实，这事儿，咱们自己就能干。
信我，这真不是什么造火箭的尖端技术。
动手前，有两件事是你的“命门”，必须拿捏死。
第一，关掉热水器的电源，拔插头！电和水凑一块儿是什么后果，不用我多说了吧。
第二，找到你家水路的总阀门，通常在水表旁边，给它拧紧，彻底关死。拧到拧不动为止。然后，打开离热水器最近的一个水龙头，把管子里剩下的水都放干净。
准备工作做完，现在才是真正上场的时候。
你需要几个伙计帮忙：一个活动扳手，越大越好使；一卷白色薄薄的生料带，五金店几块钱一卷，这玩意儿是成败的关键；当然，还有一根新买的软管。
把盆或者桶放在旧管子下面，准备接点儿残余的脏水。
现在，抄起你的扳手，卡住旧管子两头的螺母。别急着使蛮力，先试试方向。记住，对着你自己的脸看，顺时针是拧紧，逆时针是拧松。
通常，连着墙角阀门的那头比较好对付。费劲的是连着热水器的那头，空间小，姿势别扭。这时候，耐心点，一点点地转。当螺母松动的那一刻，你会听到一声轻微的“咔哒”，那是自由的声音。
两头都拧松了，把旧管子拿下来。你会闻到一股味道，那种金属老化后混合着水垢的铁锈味儿，一下子就冲进鼻腔，让你瞬间清醒。
接口那个地方，用废牙刷或者抹布，把螺纹上的脏东西、旧的生料带残余都清理干净。打扫战场，是为了下一场胜利。
拿出新的软管，还有我们那位关键先生——生料带。
这是最关键的一步。把生料带，顺着螺纹的方向，玩命地缠，缠个十几二十圈，缠得厚实一点，让它把螺纹的缝隙都填满。方向千万别搞反了，不然一拧就全松了。
缠好了，就可以上新管子了。
先用手，把螺母对准螺纹，轻轻地拧上去，确保它没歪，是顺滑地进去的。手拧到拧不动了，再上扳手。
上扳手也别用蛮力。慢慢地，一下一下地加力，拧到你感觉它跟你较上劲了，紧实了，就差不多了。拧得太死，反而容易损伤里面的橡胶垫圈。
两头都这么操作。
好了，深呼吸。
现在，去把总水阀慢慢打开。别一下子开到最大，给水管一个适应的时间。
回到热水器下面，睁大你的眼睛，用手去摸，用干燥的纸巾去擦拭两个接口。一分钟，两分钟……看看有没有一丁点儿水珠渗出来。
没有？
那你就可以给自己鼓掌了。你刚刚，靠自己，省下了一笔不大不小的开销，还顺便点亮了一项新技能。那种感觉，比洗个热水澡还舒坦。
评论