动任何一颗螺丝之前，听我的，先把电闸给我拉了！总闸！不是开玩笑的，那玩意儿是电老虎，你跟它客气，它可不跟你讲道理。我第一次就差点忘了，手都摸上去了，背后一身冷汗。
接着是水。进水阀，出水阀，都给它拧死了。不然你拧开排污口，等着家里开泳池派对吧，还是泥沙味儿的那种。
这两件事，是底线，是性命攸关的东西，马虎不得。
准备家伙事儿吧。活扳手，越大越好，有劲儿。螺丝刀，十字的、一字的，最好备一套，因为你永远不知道那帮设计师会用什么奇葩螺丝藏在哪个犄角旮旯。哦对，还有一个盆，大盆，接水用。
好了，前戏做完，可以开始了。
别看它平时安安静静挂在墙上，跟个白色的大胶囊似的，里头的世界，可比你想象的复杂多了，也脏多了。
先是外壳。通常底下有几颗螺丝，拧掉。但别急着硬掰，大部分外壳都是塑料卡扣固定的，用点巧劲儿，听着“咔哒”一声，心里就踏实了。蛮力只会让你收获一地碎片。
说真的，打开外壳那一瞬间，有点幻灭。里面不是什么高科技，就是一大坨黄色的泡沫保温层，跟个巨大的泡沫箱子似的，把那个核心的内胆紧紧裹住。电线、温控器什么的，就那么裸露着，有点凌乱。
这时候你的目标就明确了：找到排污口。它通常在最底下，一个大螺帽，旁边可能还挨着加热棒和镁棒的接口。
把盆放在正下方，拧吧。这玩意儿可能很紧，因为水垢和胶圈会让它纹丝不动。使出你吃奶的劲儿，扳手“咯噔”一下，一股带着铁锈和水垢味的陈年老水就会喷涌而出。那场面，啧啧，有点上头。
等水流得差不多了，就可以对付重头戏了——加热棒和镁棒。
它们通常也是用一个巨大的法兰盘固定的。拧开周围一圈螺丝，慢慢地、小心地往外抽。你会见证一个奇迹。
那镁棒，抽出来的时候我都惊了，上面裹着一层厚厚的、白花花的水垢，跟个钟乳石似的，已经壮烈牺牲了。加热棒也差不多，黑乎乎的，上面全是硬疙瘩。你想想，你每天就是用这玩意儿烧出来的水洗澡。
清理就是体力活了，把内胆里的水垢块块掏出来，冲干净。换上新的镁棒，把加热棒刮干净。
然后，就是把一切倒着来一遍。
装回去的时候，记住，密封圈一定要放正，螺丝要对角线拧紧，一点点加力，别一次拧死一个，不然会漏水。
最后全部装好，先别通电。打开进水阀，再打开你家里的一个热水龙头，等着水从龙头里哗哗地流出来，这就代表内胆里的空气排干净，水已经满了。
检查一下机器下面，一滴水都没有。
行，把电闸合上吧。听着它重新开始工作的嗡嗡声，你会有一种前所未有的成就感，比赚了那几百块维修费，爽多了。
评论