我跟你讲，每次搬进一个新地方，头等大事绝对不是拆箱，而是跟那个挂在墙上、一脸高冷的金属盒子搞好关系。对，就是热水器。在水龙头里吐出冰冷的叹息，而你光着身子在浴室里瑟瑟发抖之前，你必须得学会怎么伺候这位爷。
这玩意儿，说白了，就两个大类。你先抬头瞅瞅你家是哪一派的。
一个是燃气的。长得通常比较小巧，你一开热水龙头，它就会“咔哒”一声，然后发出一阵低沉的轰鸣，像一头苏醒的野兽。这种家伙的精髓在于“即时响应”，简直是急性子的福音。
面板上那堆旋钮，甭管多花哨，核心就俩：一个管火，一个管水。那个画着小火苗的，就是火力大小。冬天你就往大了拧，夏天就往小了调，简单粗暴。另一个画着水滴的，是水量。这可是个小机关！水量开得越大，水流得越快，热水就来不及烧烫，所以水温会偏凉。反过来，水量调小一点，水流慢悠悠地经过，火就有足够时间把它烧得滚烫。懂了吗？它俩是反着来的。想烫一点？火开大，水调小。是不是这个理？
还有个“冬/夏”模式的切换键，那更是傻瓜式操作了。天冷了，掰到“冬”那边，它会用尽全力给你烧水；天热了，换到“夏”，它就温柔许多，省气。
另一个，电的。就是那种肚子大大的，像个白色大水桶挂墙上的。我管它叫“慢热型选手”。它不像燃气那么雷厉风行，你得给它点时间。它的逻辑是先把桶里的一大锅水给你烧好，然后存着，等你来用。
所以，用它，得有提前量。看到那个温度调节钮了吗？你就把它想象成你在点单，“老板，来一壶75度的水”。通常拧到75度左右就完全够用了，温度太高也没必要，还费电。然后，最关键的一步，按下“加热”键。这时候它就开始吭哧吭哧干活了。你得给它至少半个钟头，甚至一个小时的预热时间，看它肚子多大，天气多冷。别指望一开就有热水，它不是微波炉，是电饭煲。
好多电热水器还有“半胆/整胆”加热的选项。一个人洗，就选“半胆”，速战速决；一家人排队，那就开“整胆”，能量满满。
最后，一个我个人的执念，也是为了心里踏实：用电热水器洗澡前，我习惯把电源拔掉。虽然现在的机器都有各种保护，但拔了，心里就是觉得安全感爆棚。我管这个叫“安全仪式感”。
搞明白你家是急性子还是慢热型，再稍微摆弄一下那几个旋钮，这事儿就成了。那种当热水像一道暖流瞬间包裹全身，浴室里升腾起白茫茫的雾气的幸福感，绝对值得你花这几分钟去研究它。
评论