就那么一声脆响，毫无征兆。
我发誓我没用多大力气，真的。但那个跟了我家热水器快八年的塑料把手，就在我准备享受一个热气腾腾的夜晚时，光荣阵亡了。一半还连在机器上，另一半，孤零零地躺在我手心。
心态崩了。
站在浴室里，水汽氤氲，我却感觉一阵冰凉从脚底板升起。你说气不气？就这么个小玩意儿，直接剥夺了我洗个热水澡的权利。
冷静，必须冷静。我对自己说。
第一件事，先凑近了仔细瞧瞧。你得先搞明白，它是怎么个“死”法。是螺丝松了，整个掉下来？那恭喜你，拧回去就完事了，属于上上签。还是像我这样，从根部直接断裂，尸首分离？
如果是后者，也别急着掏手机叫师傅。先看看那个断掉的把手下面，是不是露出了一个金属的、带点齿纹或者有个缺口的阀芯。看清楚了，这就是你接下来要“战斗”的对象。
我跟你讲，当时我脑子里就一个念头：今晚这个澡，我非洗不可。
于是我翻箱倒柜，找出来一把尖嘴钳。没有尖嘴钳，普通的老虎钳也行。关键点来了，直接夹上去硬拧，你可能会把那个脆弱的阀芯给拧坏了，到时候可就不是换个把手的事儿了。找块布，小毛巾或者几层厚实的纸巾都行，包在阀芯上，再用钳子夹住。
这样能增加摩擦力，还能保护阀芯。
然后，轻轻地，我是说轻轻地，顺着你平时开热水的方向转动。你会感觉到一点阻力，然后是“咔哒”一声，水流的声音就变了。成了。那一刻，我感觉自己像个拯救了世界的工程师。
当然，这只是权宜之计。总不能每次洗澡都揣着把钳子进去吧。
接下来就是怎么根治。你得给它找个“继任者”。拿着那个断掉的把手残骸，拍几张清晰的照片，各个角度都要有。特别是它跟阀芯连接的那个孔，是方的、圆的、还是带齿的，这个最重要。
然后打开你的网购软件，把照片甩给卖配件的店家。他们一般都门儿清，一看就知道你该配哪一款。几块钱，最多十几块钱，一个新的把手就在路上了。
等新把手到了，对准阀芯，把固定螺丝拧紧。整个世界，又恢复了和平。
整个过程，从崩溃到自救，再到彻底解决，其实花不了多少功夫。但那种自己动手，把一个棘手问题给摆平的感觉，真的，比舒舒服服洗个热水澡还让人满足。
当然了，要是你家的热水器结构特别复杂，或者你拧了半天，那阀芯纹丝不动，甚至有漏水的迹象。啥也别说了，赶紧关掉总水阀，老老实实地找专业人士。术业有专攻，咱们不能拿自己的居住安全开玩笑，对吧。
评论