搬家这事儿，最让人头疼的环节，对我来说，永远是那个挂在墙上的大家伙。它不是一件家具，搬了就能走，它跟你的房子长在了一起。
我还记得第一次搬家，年轻，图省事，随便在楼下小广告里找了个师傅。人来了，工具包往地上一扔，三下五除二，外机哐当一声就拆下来了。当时我还觉得，嚯，真麻利。等到了新家，安上去，开机，风是凉的，好像也没什么不对。
可从此，心里就埋下了一根刺。
那个支架，师傅用旧的，他说还能用。可我每次探头往窗外看，都觉得它在风里抖。墙上的洞，他用一团破布随便塞了塞，下雨天，墙纸上就洇出一片水渍。最要命的是，那空调的制冷效果，一年不如一年，总觉得憋着一股劲儿，就是出不来。后来才知道，管路里进了空气和水分，全毁了。
那感觉，就像买了一双很贵的鞋，却找了个街边摊的师傅给你钉了个歪歪扭扭的鞋掌。鞋还是那双鞋，但它再也走不出原来的气派了。
后来再搬家，我学乖了。
我花了几乎半天的时间，看评价，问朋友，最后找到一个收费贵出三分之一的团队。来的是两个小伙，穿着统一的工作服，一进门就先铺上防尘布。
我看着他们干活，那真是一种享受。
拆机的时候，他们会先把制冷剂仔细地回收到外机里，而不是直接放掉。那个铜管接头，他们用专门的扳手，小心翼翼地拧开，然后用电工胶布把管口封得严严实实，说这是为了防止灰尘和湿气进去。
到了新家，安装更是讲究。一个人在外面吊着绳子，另一个人在屋里递工具、看水平。光是打孔的位置，他们就用水平尺量了半天，说要有一个微小的倾斜，方便冷凝水流出去。那个被我唾弃了很久的旧支架，他们看了一眼就扔到了一边，换上了崭新的、厚实得多的不锈钢支架。
最让我印象深刻的，是他们拿出了一个我从没见过的机器，嗡嗡嗡地开始响。我好奇地问这是干嘛。小伙子笑着说，抽真空。把连接管里残留的空气全抽干净，这样制冷剂才能最高效地循环，机器的寿命也长。
那个嗡嗡声，在我听来，简直是世界上最悦耳的音乐。它响了足足有十五分钟。
那十五分钟，我才真正明白，专业和糊弄的区别，不在于最后空调是不是凉了，而在于那些你看不见、摸不着，却决定了未来几年你是否能睡个安稳觉的步骤。
活儿干完，他们把地上的灰尘扫干净，连拆下来的包装箱都帮我带走了。
那天晚上，我打开空调，风柔和又强劲，几乎听不到外机的声音。我走到窗边，看着那个稳稳当当、安安静静待在那里的外机，心里那叫一个踏实。
从那以后我算是明白了，有些钱，真的不能省。它不是花在了几颗螺丝、一个支架上，而是花在了责任心、花在了专业、花在了你未来几千个日夜的舒心和安宁上。这笔账，怎么算都划得来。
评论