不是那种慢慢不行了，是“砰”一下，或者更准确地说，是“嘶”一声，然后就只剩下嗡嗡的风声，一点儿凉气都没了。那一瞬间，感觉整个屋子的温度像坐了火箭一样往上窜。窗外是火辣辣的太阳，屋里是闷得喘不过气的热浪...

说起这帮人，心情真是复杂得能拧出水来。空调这东西，对普通人来说，就是个通电出冷气的“黑箱子”，顶多知道怎么开怎么关，怎么调温度。可里头弯弯绕绕的技术活儿，那就是另一个世界了。而压缩机，更是这个世界的“...

那天，热得呀，真是要命。感觉整个城市都被架在火上烤，每吸一口气都是滚烫的。家里那台用了好些年的空调，突然就罢工了。室内机吹出来的风，带着一股子说不出的味道，热乎乎的，一点凉气都没有。心一下子就揪起来了...

找谁？当然是找给它治病的“医生”。可这“医生”的电话在哪儿呢？这就跟大海捞针似的，尤其是在你心烦意乱，满头大汗的时候。说明书？翻箱倒柜，灰扑扑一本，里面的字小得跟蚊子似的，好不容易找到售后服务的页面，...

结果呢？呵呵。按下电源，没反应。遥控器换电池，没反应。跑到室外机看，风扇纹丝不动，仿佛变成了一个沉默的铁块儿。汗珠子顺着脸往下淌，黏糊糊的。第一个念头就是：得找人！而且必须是厂家的人，要不那几大千砸下...

可现实呢？现实往往是骨感的。你兴冲冲地打客服电话，先是一串冗长的语音提示，按了半天数字，终于接通人工，结果对方一听你这机器用了年头有点长，或者型号稍微偏点，语气立马就变了。不是说配件难找，就是排期得老...

这空调室内机维修，说起来头大。你站在底下，仰着脖子看那个白晃晃的壳子，心里直犯嘀咕：这是咋啦？是氟利昂跑了？还是压缩机嗝屁了？不对，压缩机在外面呢，室内机本身能有啥毛病？最常见的不就是脏了吗？多少回了...

那种感觉，是真切的，不是演习。你坐在沙发上，背后一层汗，前胸也湿透了，连呼吸都觉得是热的。风扇吹出来的风，都是带着热气的，起不到半点作用。小孩儿哭闹，老人抱怨，全家人的希望，全寄托在那台罢工的空调上。...

这日子可怎么过？脑子里第一个念头就是找人维修。可找谁呢？街边的小店？看着不太正规。找官方服务？又担心贵得离谱，而且预约排队估计得猴年马月。人在焦躁的时候，脑子真是不转弯。拿出手机，翻通讯录，翻朋友圈，...

你想啊，外面三十七八度，甚至四十度往上，空气跟泼了热油似的，黏糊糊的。屋里呢？跟蒸笼没两样。电话响了，那头声音急得冒火星子，“师傅，快来！空调不制冷了！受不了了！”或者，大冬天，零下好几度，呼呼的北风...