脑子里第一个，也是唯一一个蹦出来的念头是啥？找人！找一个能让这破玩意儿起死回生的人！怎么找？手机！手指头带着汗，在屏幕上飞快地划拉着，输入框里，那几个字儿几乎是脱口而出，带着一种原始的、本能的渴望：“...

说实在的，之前也不是没找过别的维修。哎呀，那经历简直是一把辛酸泪。有的电话打过去，半天没人接；好不容易接了，约个时间拖拖拉拉，等来了吧，工具箱里啥都缺，或者来了个看着就不太懂的，摸两下说是这不行那不行...

第一时间，脑子里蹦出来的就是找维修电话。可这电话哪儿找啊？手机里翻遍了，以前存过吗？好像没有。于是乎，就只能靠“现代科技”——上网搜呗。这一搜不要紧，弹出来的页面，五花八门的，啥都有。啥“专业维修”、...

那一刻，我的心也跟着沉了下去。家里的温度计跟疯了似的往上爬，书房闷得跟个蒸笼似的，空气凝固了，连呼吸都带着阻力。什么效率、什么心情，统统滚蛋。脑子里只有一个念头：修！立刻！马上！可去哪儿找人修呢？脑子...

想想看，周末，或者某个难得的休息日，高高兴兴跑到奥特莱斯，想着逛逛淘点好东西。结果呢？一脚踏进去，一股热浪扑面而来。不是那种自然的暖风，是那种掺杂着人群汗味、商品包装味、还有机器运转不畅的焦灼味的闷热...

说实话，这个E4码，不同的空调品牌，甚至同一品牌不同型号，具体指向的故障原因都可能有点差别。但大体上，它像个信号弹，告诉你系统内部压力不对劲儿，高得离谱了。为啥高？原因多了去了。可能是制冷剂太多了（安...

夏天的北京，你知道吗？不是“热”，是那种能把人蒸发了的闷。空气黏糊糊的，每呼吸一口都像吸进去了热毛巾里的湿气。我家那台兢兢业业很多年的cmv空调，突然间，就歇菜了。毫无征兆，头一天还哼哧哼哧地吹着冷风...

你说这漏水是为啥？原因千千万，没一个让人省心的。最常见、也最气人的，就是那细细的排水管堵了。里面长毛、积灰、甚至有小虫子爬进去安家，日子久了，就跟动脉硬化似的，水排不出去，可不就只能往外溢？还有呢，就...

这时候，脑子里就只剩下一个念头：维修！马上！立刻！不管花多少钱，只要能让那玩意儿重新吐出冷气，什么都好说。可问题来了，找谁修？你可能首先想到的是，去哪儿找安铺空调维修电话啊？大街上贴的小广告？墙上斑驳...

哎，说到家里那台老家伙，夏天一到就提心吊胆。特别是那个温控器，看着不大，脾气可不小。它要是闹别扭，整个屋子就跟着遭罪，要么热得像蒸笼，要么冷得跟冰窖，完全不听使唤。别提多膈应人了。每次遇到这情况，心里...