大冷天的，准备冲个热水澡，结果……水龙头里流出来的水，凉得能冰西瓜。低头一看，热水器屏幕上明晃晃地挂着两个字：E1。心，也跟着凉了半截。这糟心的E1代码，说白了，就是机器在跟你闹脾气：“我点不着火！我...

说起来，我家这套老房子，住进来也有些年头了。什么都好，就是那老掉牙的燃气热水器，用了十来年，终于在前两年光荣“退休”了。那阵子，洗个澡简直是场修行，水温忽冷忽热，搞得人脾气都快磨没了。换新的吧，市面上...

别问，问就是心累。真的，想让那家伙彻底歇菜，你以为得用锤子？用扳手？太天真了，朋友。那都是外伤，是皮肉之苦。真正的高手，讲究的是攻心为上，让它从内部瓦解，从灵魂深处崩塌。我家那台，简直就是个艺术家，特...

说起樱花牌热水器啊，那可真是“一把辛酸泪，满纸荒唐言”——不对，应该说，是“一入深似海，从此舒坦是日常”。别的不提，光是那年冬天，我家老式电热水器罢工，我哆哆嗦嗦洗了个半冷不热的澡，冻得直打摆子，那时...

哎呀，说起这热水器温度，我可真是有一肚子话要讲！你是不是也经历过那种，洗澡洗到一半，水突然冰凉，或者烫得你跳脚，就差没表演个“花样跳水”了？别提了，刚搬新家那会儿，装了台美的热水器，一开始我还真被它折...

说起来康宝这玩意儿，我刚搬家那会儿，也是对着它一头雾水。看着面板上那些奇奇怪怪的符号，心里直犯嘀咕：这玩意儿，真能洗个痛快澡吗？是不是要捣鼓半天才能有热水？别急，别慌，我这就把我这几个月摸索出来的一点...

那天洗澡洗到一半，水温就那么凉了下去，还隐约闻到一股子塑料烧焦的味儿。心里咯噔一下，冲出浴室一看，果然，热水器那个插头，黑了一圈，摸着还有点烫手。完蛋。第一反应是，得叫师傅了，这又是几百大洋要飞走。但...

夜深人静，家里万籁俱寂，突然——嗡嗡嗡！那声音，就像一架微型直升机在你耳边盘旋，或者某种不明生物在墙里挠墙。我跟你说，第一次碰上这事儿，我那小心脏差点没从嗓子眼儿蹦出来，真怀疑是不是闹鬼了，或者楼上邻...

每个月电费账单出来，是不是心头都得紧一下？尤其盯着那个蹭蹭往上涨的数字，脑子里第一个怀疑对象，八九不离十就是那个蹲在角落里、默不作声的储水式热水器。说真的，这大家伙，你得跟它处好关系。它不是个简单的开...

讲真，换这台机器纯属意外。那是一个礼拜二的早上，我跟往常一样迷迷糊糊地走进浴室，准备用一个热水澡唤醒灵魂。结果，水龙头拧开，水，冰的。透心凉。老伙计彻底罢工了。当时脑子里就一个念头，赶紧换，什么智能啊...