说实话，第一次动这念头的时候，心里也直犯嘀咕：这玩意儿，真能自己拆？不就是个铁疙瘩嘛，有什么玄机？可架不住好奇心和那股子“非要自己搞定”的倔劲儿。要么是家里的老伙计彻底罢工了，送去回收觉得可惜，想看看...

说起我家卫生间那点事儿，就绕不开那个曾经的“霸主”——一个圆滚滚、占地方的大家伙。每次进去，视线都无法绕开它。真的，忍不了了。空间，就那么点，凭什么要给一个铁罐子分去那么多？感觉它就是个视觉钉子户，赖...

每次拖着一身疲惫回家，最盼望的，大概就是拧开花洒那个瞬间。就那一下。一股热流兜头而下，从头皮麻到脚底，一天的班味儿、地铁里的汗味儿、脑子里乱七八糟的杂念，全被冲得干干净净。而我家这位默默服役了快五年的...

那个晚上，冷得我直哆嗦，水龙头里流出的水，比冰块还要扎人。大半夜的，正洗着舒服呢，‘噗’地一下，热水器屏幕上那个红色的‘E2’，跟鬼火似的跳了出来，把我吓得魂儿都没了半截。完了！这什么鬼东西？又要坏了...

有些事儿吧，就是你不去碰，就永远不知道它有多“惊喜”。就比如我家里那台兢兢业业服务了好几年的美的热水器。我一直以为，它就是个安安静静烧热水的工具人，直到前阵子，感觉洗澡水热得越来越慢，而且，总觉得水里...

说真的，我以前一直以为我家的热水器有自己的脾气，特别拧巴。洗个澡，那水温跟坐过山车似的，鬼知道下一秒是烫猪皮还是冰碴子。直到一个老师傅点醒了我，我才发现，这么多年，澡都洗错了。根本问题不在水龙头，而在...

那声音，尖锐，急促。就好像你正哼着小曲，享受着一天中最放松的热水澡，它就那么冷不丁地在你耳边炸开。瞬间，所有的惬意都灰飞烟灭，脑子里只剩下一个巨大的问号：这玩意儿，到底想干嘛？是要爆炸了吗？相信我，你...

说真的，每次听到有人为换根热水器的管子，就花个百八十块请师傅上门，我就替他心疼。就这么个小活儿，你自己动手，顶多一杯奶茶的钱，还能收获满满的成就感，何乐而不为？别怵，这事儿真没那么玄乎。想当年我第一次...

哎呀妈呀，就说这事儿吧，冷不丁地，洗澡洗到一半，或者干脆还没开始呢，热水器屏幕上那几个数字，噌地一下，就变成了‘E1’。那感觉，就像大冬天里，你刚脱了衣服，就被人从头到脚浇了一盆冰水，透心凉，真是把一...

新家伙到家那天，一个硕大的箱子杵在客厅，我围着它转了三圈。心里那个痒啊，就想自己把它给挂上去。毕竟，谁心里还没住着一个动手能力超强的自己呢？但理智，它总在关键时刻把我从悬崖边上拉回来，告诉我，这事儿，...