每次盯着墙上那个小小的控制面板，心里是不是都犯嘀咕？一堆按钮，几个闪烁的数字，感觉比开飞船还复杂。尤其是当花洒里只剩下半死不活的温水时，那种绝望感，我懂。
很多人都以为这玩意儿是全自动的，水没了自己就会补上。天真了不是？它顶多算个半自动，啥时候加、怎么加，这里头的门道，得咱自己心里有数。
听我的，别着急上来就猛按那个标着“上水”的键。先抬眼瞅瞅显示屏，看到那几格水位的显示条了吗？那就是你家屋顶上那个大水桶的“血条”。要是它满着呢，你按了也白按，水泵根本不搭理你。要是只剩一格或者干脆空了，那恭喜你，可以准备动手了。
但“动手”也是有讲究的。千万、千万别在烈日当头的大中午去加水。你想象一下，那些玻璃真空管在太阳底下暴晒了一整天，温度高得能烤熟鸡蛋。你这时候突然把冰凉的自来水灌进去，热胀冷缩那么一激，咔嚓！那根管子可能就跟你闹脾气了。那可不是开玩笑的，换一根成本不低。
最稳妥的时间，要么是清晨，太阳还没发威的时候。要么就是晚上，太阳下山后，管子已经自然冷却了。这才是对它最温柔的呵护。
选好了时间，就可以给那个“上水”键一个坚定的指令了。按下去，通常会听到“嗒”的一声轻响，那是电磁阀打开的声音。然后，你就能隐约听到水流开始向上攀爬的声响，咕噜咕噜的，像是在跟屋顶的大水箱说悄悄话。
这时候，人别走开。你就盯着那个水位显示，看着它一格一格地往上涨。这过程快慢取决于你家的水压，有时候是气定神闲地爬，有时候是心急火燎地冲。别信什么加满了会自动停，很多老款的或者传感器有点毛病的机器，根本没那么智能。水满了它还在傻乎乎地往里灌，最后就是从屋顶的溢流管哗哗地往下淌，那流走的不是水，是你的水费。
等到水位显示100%，或者你听到控制面板发出了“嘀嘀嘀”的急促警报声，这就说明水箱已经“吃饱喝足”了。果断地再按一下“上水”键，那声“嗒”又会响起，世界瞬间安静下来。
现在，你才算真正完成了给它“续命”的全过程。可以安心地期待下一次酣畅淋漓的热水澡了。
评论