记不清是前年还是大前年那个夏天了，总之，那热得跟烤炉一样的日子，我家那台老伙计——空调，它罢工了。悄无声息地，就那么停止了吐出凉气，只剩下风扇轴在那里无力地空转，发出的声音仿佛在嘲笑我即将面临的酷刑。...

可找谁呢？这就是个学问了。你抬头看看楼道里贴的那些红红绿绿的小广告，“专业空调维修”、“24小时上门服务”、“全市最低价”……看着倒是挺唬人，可哪个是真有本事、哪个是来坑蒙拐骗的，光凭那油墨都快洇开的...

你想啊，那种感觉，就像溺水的人抓稻草。眼睛开始四处搜寻，像无头苍蝇一样。墙上有没有小广告？冰箱贴上有没有谁家当年留下的？以前在网上搜过吗？脑子嗡嗡响，汗珠子顺着额头往下淌，把眼镜都模糊了。平时对这些东...

脑子里第一反应是什么？不是如何自己修（我哪懂啊！），也不是怎么扛过这鬼天气，而是——赶紧找人！找谁？当然是找会修它的救世主啊。可问题来了，上哪找这个救世主？他们的电话空调维修电话，到底是多少？这种时候...

那一刻，心凉了半截，比任何时候都凉。赶紧跑到面板上看，啥灯都不亮。按遥控器，没反应。手动开机？还是死寂。完了，彻底歇菜了。这时候，脑子里第一时间蹦出来的念头就是：维修电话！得赶紧找人修啊！这鬼天气，没...

脑子里第一个，也是唯一一个蹦出来的念头是啥？找人！找一个能让这破玩意儿起死回生的人！怎么找？手机！手指头带着汗，在屏幕上飞快地划拉着，输入框里，那几个字儿几乎是脱口而出，带着一种原始的、本能的渴望：“...

说实在的，之前也不是没找过别的维修。哎呀，那经历简直是一把辛酸泪。有的电话打过去，半天没人接；好不容易接了，约个时间拖拖拉拉，等来了吧，工具箱里啥都缺，或者来了个看着就不太懂的，摸两下说是这不行那不行...

第一时间，脑子里蹦出来的就是找维修电话。可这电话哪儿找啊？手机里翻遍了，以前存过吗？好像没有。于是乎，就只能靠“现代科技”——上网搜呗。这一搜不要紧，弹出来的页面，五花八门的，啥都有。啥“专业维修”、...

那一刻，我的心也跟着沉了下去。家里的温度计跟疯了似的往上爬，书房闷得跟个蒸笼似的，空气凝固了，连呼吸都带着阻力。什么效率、什么心情，统统滚蛋。脑子里只有一个念头：修！立刻！马上！可去哪儿找人修呢？脑子...

想想看，周末，或者某个难得的休息日，高高兴兴跑到奥特莱斯，想着逛逛淘点好东西。结果呢？一脚踏进去，一股热浪扑面而来。不是那种自然的暖风，是那种掺杂着人群汗味、商品包装味、还有机器运转不畅的焦灼味的闷热...