新家那个大白罐子安安静静杵在角落里好几天了，师傅装完就留下一句“记得先灌满水再通电啊”，人就没影了。我？我当时就对着它发呆，说明书翻得哗哗响，上面的图跟天书似的，什么单向阀、混水阀……脑子一团浆糊。说...

说起来，我那热水器，也是家里头的“老伙计”了，风里雨里（哦不，是水里电里）陪着我好几年。可时间一长，你总会发现点儿不对劲儿：热水好像没以前那么热了，水流也小了不少，有时甚至还能闻到一股子淡淡的……嗯，...

哎呀，E6！我跟你说，这俩字母，大清早儿冷水兜头一浇，那是真能把人从睡梦里惊醒的。刚想舒舒服服洗个澡，结果呢？“咔嚓”一下，火苗没影儿了，屏幕上，赫然就是那个E6。那一刻，心头一紧，瞬间觉得，这日子怎...

那声该死的“嗒、嗒、嗒”声，你熟不熟？空旷的卫生间里，这声音简直就是绝望的交响乐前奏。你满怀期待地拧开龙头，等着那股温暖把你包裹，结果呢？只有冰冷的水，和那几声有气无力的、徒劳的点火声。然后，一片死寂...

刚把这大家伙搬回家的时候，我承认，我对着那面板发了足足三分钟的呆。那些按钮、图标，感觉比我手机里的App还复杂。说明书？那厚度，简直像一本天书，翻了两页我就放弃了。后来自己瞎捣鼓了几天，总算摸清了它的...

那感觉我太懂了。大冬天的，搓着一身泡沫，结果水龙头里出来的水，温度跟冰窖里刚拿出来的似的，透心凉。热水器那边呢，就听见“哒哒哒”几声，然后…就没然后了。死一般的寂静，只剩下你和一头湿漉漉的绝望。先别急...

大冬天，洗澡洗到一半，泡沫还满头都是呢，水“唰”一下就凉了。那感觉，简直是透心凉，心飞扬。你哆哆嗦嗦地裹着浴巾探出头去，发现热水器面板上，一个鲜红刺眼的“E1”代码，正无情地嘲笑着你。是不是心里一咯噔...

天一冷，最怕的就是这事儿。满心欢喜地打开花洒，准备让热水把一天的疲惫都冲走，结果呢？那水啊，温吞吞的，就是不给力，跟个人情淡薄的远房亲戚似的，怎么都热络不起来。心里那叫一个拔凉拔凉的。别急着打电话叫师...

每次站在那块小小的面板前，是不是都有一种……嗯，想把它拆了的冲动？就那几个钮。但就是这几个看似无辜的小方块，组合起来的排列逻辑，有时候真的能把人逼疯，尤其是刚搬家，面对一个完全陌生的“家伙”时。我当年...

哎，说起这太阳雨热水器，好多人刚装上那会儿，是不是都跟我一样，觉得它就是个“吃电大户”，或者怎么老是不够热？尤其到了阴雨天，那心真是拔凉拔凉的，比管子里的水还凉！我以前也摸不着头脑，老是把电加热一开到...