这电话，平时可能压根不会出现在你的脑子里，甚至你都不知道家里这个用了好些年头的空调是哪个牌子的，什么型号。可一旦它罢工，这个电话号码，瞬间就成了你最渴望找到的东西，没有之一。翻箱倒柜找说明书？老早不知...

试了各种办法，关电源、拔插头、换遥控器电池、对着出风口虔诚祈祷，统统没用。它就像一个傲娇的孩子，铁了心跟我作对。窗外，阳光毒辣得像探照灯，我知道，没有空调，这个夏天对我来说，就只剩下煎熬。怎么办？唯一...

你说这叫个什么事儿？翻箱倒柜找说明书，指望里头能有个报修电话。结果呢？说明书早不知道扔哪个角落去了，或者找到了，电话打了，要么占线，要么说是区域服务点，得重新找。那一刻，你真是欲哭无泪，感觉自己被全世...

第一个念头？赶紧找人修啊！可去哪儿找？平时根本不关心这些，真到用的时候，抓瞎。脑子里一片混乱，第一个蹦出来的词儿就是“附近”。对，得是附近的，越快来越好，最好是那种一个电话人就能闪现到我家门口的。手机...

那种绝望感，你懂吗？尤其是在热得人翻来覆去睡不着觉、汗水黏糊糊地贴在身上的日子里。空调这玩意儿，平时存在感没那么强，可它一旦闹起脾气来，那就是天大的事儿。特别是家有老人小孩儿的，真是一分钟都耽搁不起。...

这事儿吧，听着简单，真要干起来，烦心事儿能把你绕晕。你上网搜，“空调不制热维修服务电话”，跳出来一大堆，五花八门。有官网的，有第三方平台的，还有那种一看就是个人小作坊的广告。密密麻麻的号码，看得人眼晕...

我最近，哦，就在前几天，真真切切地跟这个“中心”打了个照面。那是一个下午，热得地表都能煎鸡蛋。我的老伙计——那台服役了快八年的窗机，突然就罢工了。没有任何征兆，前一秒还在哼哼唧唧地吐着凉气，后一秒，啪...

那种感觉，怎么说呢？瞬间从天堂跌回人间，而且是炼狱那种人间。窗外骄阳似火，屋里空气凝滞，温度计上的数字蹭蹭往上涨，比我信用卡账单涨得还快。心跟着温度一起燥热起来，烦躁，真的，特别烦躁。手里拿着遥控器，...

我家那台特灵空调，买了也有几年了，一直挺皮实的，制冷效果杠杠的。我也没怎么操心过它的保养，总觉得大牌子嘛，特灵嘛，肯定耐用。结果，就在前阵子，最热的那几天，它，它罢工了。先是出风口的声音不对劲，以前是...

家里这台春兰空调，真是老物件了。我记得清清楚楚，那是大概快二十年前装的，那时候春兰的名头响啊，国货精品，耐用！家里老人点名要的。它的样子，现在看来是有点儿笨重，米黄色的面板，时间久了边儿上都开始泛黄了...