你站在那儿，盯着它，大汗淋漓，听着它发出的动静——要是还有动静的话。可能是一声声不协调的噪音，咔哒咔哒，嗡嗡乱响，听着都替它累；更惨的是，它就不动了，像块沉默的砖头，电插着呢，开关也按了，可就是没反应。那种绝望，真他娘的透心凉，当然，物理意义上的凉你是别想了。
这时候，维修这念头就像一团乌云压过来。修？还是扔？扔了买新的多省事儿，可新的贵啊！特别是那些老式窗机，皮实是真的皮实，有时候修好了还能再战几年，但找到愿意修的师傅，或者自己动手，那就是另一码事了。
你自己动手？得了吧，大部分人一听到要拆开那壳子，就怂了。你想啊，那么大个铁疙瘩，里面绕满了铜管，压着不知名的气体（可能就是制冷剂，但你听着总觉得有点危险），外面还得有个扇叶呼啦啦地吹风，电路板藏在角落里，电压高着呢。随便动？那是拿自己的小命儿开玩笑。
那找师傅？现在的师傅，愿意上门伺候这种老家伙的可不多了。他们更喜欢装新机，来钱快，风险低。好不容易找来一个，他可能先皱着眉头看看你的机器，听听声音，然后慢悠悠地告诉你：“这年头儿的东西，不好修啊。配件难找。” 然后就是天价的维修费用，有时候一听报价，得，都能买个二手的了。
最常见的毛病是啥？首先就是不制冷。风扇转，但吹出来的是热风，或者干脆就是室温。这通常是压缩机的问题，那可是窗机的心脏！心脏不跳了，或者跳不动了，那基本没戏。换压缩机？那成本，啧啧，不如直接换机了。
再来就是噪音，跟杀猪似的。可能是风扇轴承干了，或者叶片撞到了哪里，也可能是固定压缩机的橡胶垫老化了。有时候清理清理风扇，加点润滑油能缓解，但要是压缩机本身发出的异响，那也是要命的信号。那种金属摩擦的声音，听着都疼。
还有就是漏水。底下湿漉漉一片，滴滴答答，跟屋里下雨似的。大部分窗机都有排水孔，但用久了，灰尘啊，甚至虫子啊，能把那个孔给堵死。水排不出去，就从前面板流出来了。这种情况相对好办点儿，找个细点的东西通一通排水孔，或者把机器稍微抬高一点儿角度，让水能顺着排出去。但要是因为内部冷凝水盘破裂什么的，那就麻烦了。
当然，还有些小毛病，比如启动困难，嗡嗡响半天才转起来，这可能是启动电容或者运行电容的问题。电容这玩意儿，长得像个小电池或者圆柱体，是帮助压缩机启动和运行的。它坏了的话，压缩机就没劲儿启动。更换电容相对来说是技术含量最低、成本也最低的维修项目之一，但你得知道型号，还得小心别被残留的电荷给电到。断电！断电！断电！重要的事情得说三遍。
自己动手修，风险和乐趣并存。你得找工具，螺丝刀是肯定的，可能还得有个万用表测测电路，甚至还得准备点儿清洗剂，因为打开那玩意儿，里面通常脏得一塌糊涂，散热片上全是灰，冷凝水盘里黑乎乎的。清洗 散热片（冷凝器和蒸发器）倒是个值得干的事儿，有时候仅仅是散热不好，制冷效率就低得可怜。
拆开机器是个考验，里面的结构远比你想的要复杂和紧凑。各种电线、铜管缠绕在一起，稍不留神可能就拉断了什么。特别是那些老旧的机器，塑料件脆了，螺丝锈死了，打开它就像是在解一个生锈的机关。
说到底，窗式空调的维修，很多时候是一场经济和感情的博弈。这机器跟着你这么多年了，有点感情了，能修好接着用当然最好。但如果故障太严重，维修成本太高，那理智就会告诉你，该放手了。毕竟，安全第一，折腾半天没修好，还把自己电着了或者弄伤了，那才真是得不偿失。
所以，下次你的窗式空调罢工了，先别急着请师傅或者扔掉。深呼吸，看看是啥毛病。如果是简单的漏水或者清洗问题， maybe you can try。如果是不制冷或者噪音震天响，特别是涉及到压缩机这种核心部件的，那就得掂量掂量了。那是一个让你直面现实的时刻，关于成本，关于折腾，关于那些不再年轻的机器，也关于不再年轻的我们自己。唉，夏天啊，没空调真要命。
评论