“好嘞，您别急，我这就过去。”挂了电话，顺手拿上我的工具包，里头家伙什儿叮咣响，跟了我快十年了，里头工具换了一茬又一茬，但这包，还是那个包。得，又一台定频空调闹脾气了。
我们这儿，叫定频空调维修中心，听着挺正规，其实就是个不起眼的小门脸，三四个师傅，外加一个接电话、记账的小姑娘。这年头，变频的满大街都是，智能的、带WIFI的、还能吹新风的，层出不穷。可你知道吗？来我们这儿的活儿，大半还是那些上了年岁的定频空调。它们就像上了年纪的老人，虽然慢点、费电点，但皮实啊，没那么多花里胡哨的功能，结构相对简单，真要故障了，很多时候，还能抢救一下。
我骑着电动车，穿梭在老城区的巷子里。弯弯绕绕的，路窄得跟肠子似的，两边是老砖房，窗口挂着花花绿绿的衣服。找到地方，上了三楼，一进门，一股热浪扑面而来，屋里比外面还闷，大姨正拿着蒲扇使劲儿扇风，满头都是汗。那台定频空调挂在墙上，有点年头了，米黄色的外壳，边角都发黄了，出风口却一点动静都没有。
“王师傅，你看这！”大姨指着空调，一脸的无奈。
“您别急，我看看。”我先把电断了，安全第一嘛。然后架上梯子，爬上去，耳朵贴着机器听。按理说，一启动应该能听到压缩机“嗡”的一声，风机也得转。现在呢？静悄悄的，跟睡着了一样。
第一步，检测电源。插座有电，空调面板灯也亮，说明不是没电。下一步，打开盖板，看看里头的电路板。嗯，没看到烧糊的痕迹，电路板上的指示灯也没报奇怪的码。很多时候，定频空调的电路板比变频的简单粗暴得多，没那么多传感器，反而不容易坏透。
再往下查，遥控器信号正常，按键有反应。那问题可能出在启动元件或者压缩机本身了。定频空调的压缩机，那就是心脏啊，不跳了，机器也就废了。但压缩机启动是需要电容帮忙“推一把”的。掏出我的万用表，量了一下启动电容，嘿，果然，容量小得可怜，鼓包了都。这玩意儿，就像跑不动的老爷车，启动得有人推一把，启动电容就是那个“推手”。它不行了，压缩机就打不起来火。
“大姨，问题找到了，是启动电容坏了。”我从包里翻出个新的电容，大小规格一样的。
“哎呀，就这个小东西坏了？”大姨凑过来看，有点不敢相信。
“看着小，作用大着呢。这玩意儿不贵，换一个就行。”我麻利地把旧电容拆下来，换上新的。接线，固定，动作一气呵成。这都是练出来的，每天跟这些老伙计打交道，哪儿的螺丝松了，哪儿的线老化了，闭着眼都能摸出来。
然后，合上盖板，重新上电。我站在旁边，心里也默念着，给点力啊老伙计。按下遥控器，“滴”一声，风机先是慢慢转起来，接着，一声压缩机特有的“嗡”的启动声响起来了！声音不大，但很稳定，听着就让人踏实。出风口很快就有凉风出来了，虽然刚开始没那么冰，但能感觉到温度在慢慢降下来。
“哎呀！吹风了吹风了！凉快了凉快了！”大姨激动得又拿起蒲扇给我扇风，“王师傅，你真是神了！我本来以为这老家伙得报废了呢！”
我笑着说：“没事儿，这定频空调就这样，小毛病好修。”其实心里挺高兴的。修好一台机器，特别是这种老机器，那种成就感，怎么说呢，就像给一个行将就木的老朋友续上了命。
给大姨讲了讲日常使用要注意的地方，清理滤网啊什么的。收费不多，一个电容，加上上门服务费。大姨硬塞给我一瓶冰镇的矿泉水，那感觉，比收到多少钱都让人心里舒坦。
回维修中心的路上，我琢磨着。现在的空调，变频的多，省电是真省电，功能也是真多。可一旦出问题，很多都是电路板的事儿，传感器坏了，通讯故障了，修起来麻烦，配件也贵。而且很多新的电路板，厂家也不单独卖给个体维修中心，得找官方售后，收费就更高了。所以，我们这定频空调维修中心，看着是守着老东西，但其实还是有市场的。那些老用户，特别是节约惯了的老人，家里的定频空调只要还能用，就不愿意换。就算坏了，也总想着花几百块钱修一下，总比花几千块买新的强。
当然，也有修不好的时候。比如压缩机真的烧掉了，或者制冷剂漏光了，那种大故障，修起来费用就高了，有时候真不划算。但能修好的，我们都会尽力。因为对客户来说，那不仅仅是一台机器，可能跟着他们过了十几年、二十几年，有感情的。对我们来说，那也不仅仅是个活儿，是手艺，是养家糊口的本事，更是通过自己的双手，让一些老物件焕发新生。
在我们这个维修中心里，啥样的故障没见过啊。有制冷剂漏光的，得重新抽真空、加制冷剂，这得有专业的工具和技术。有风机不转的，配件好找，换个电机或者电容就行。有电路板烧了的，有时候能修，有时候就得换，但定频空调的板子相对好找点。最怕的是那种找不着原因的，机器时好时坏，检测了半天也没个准信，那才考验师傅的经验和耐心。
我们这儿的师傅，都是在这一行里摸爬滚打出来的。张师傅，年纪最大，眼睛花了点，但听声音就能判断出压缩机是不是有问题。李师傅，手巧，修电路板是把好手。我呢，啥都干点，年轻点，跑上门服务多。大家各有分工，也互相学习。有时候遇到疑难杂症，几个师傅脑袋凑一块儿，你一句我一句地讨论，烟头摞了一堆，最终把问题解决了，那感觉，不亚于科学家攻克了啥难题。
现在的年轻人，可能不太理解我们这些修定频空调的。他们习惯了更新换代，东西坏了，或者觉得旧了，直接换新的。也对，新的更节能，功能更多。但有些老物件，它承载的是时间和记忆。就像那台定频空调，可能见证了一家人的欢声笑语，度过了无数个炎热的夏夜。我们修的，不只是一台机器，某种意义上，也是在延续一份情怀。
这个定频空调维修中心，或许不会像卖新空调的店那样门庭若市，也不会像官方售后那样高大上。但我们有我们的价值。我们是这些老定频空调的“医生”，是它们的守护者。只要还有一台老定频空调在嗡嗡地转着，或者，它停下了，需要我们去唤醒它，那我们的维修中心，就还有存在的意义。
别小看这小小的维修中心，它是个江湖。有急脾气的客户，有难缠的故障，有市场的竞争，也有人情味儿。我们靠手艺吃饭，靠口碑立足。每次看着修好的空调重新吹出凉风，客户脸上露出舒心的笑容，我就觉得，这行，苦是苦点，但值。特别是那些老定频空调，能让它们再跑几年，给老用户们送去清凉，心里是真高兴。这大概就是我们这些守着老营生的人，最朴素的成就感吧。
评论