那天早上，我顶着一头泡沫，拧开花洒，一股冰凉的水浇下来，那叫一个透心凉。瞬间我就明白了，家里那个兢兢业业服务了快五年的热水器，八成是它的“心脏”——发热管，罢工了。
打电话问师傅，开口就是几百大洋。我摸了摸口袋，又看了看网上那根几十块钱就能买到的发热管，一个大胆的想法就冒了出来：自己干！
说真的，这活儿吧，看着吓人，其实捅破了那层窗户纸，真没那么玄乎。但有句话我得说在最前头，也是最最重要的，你要是敢跳过这一步，后面的一切都免谈。
先把电闸给我拉了！总闸！管它厨房卫生间，跟这个热水器沾亲带故的电，一律切断。电这玩意儿，真不是跟你开玩笑的。确认彻底断电了，咱再聊别的。
然后，就是放水。这是个体力活，也是个耐心活。找到热水器的排污口，通常都在最底下，连着冷水管和热水管。把冷水进水阀关了，热水出水阀打开，再拧开排污口的螺丝。这时候，你会听到一阵咕噜咕噜的声音，一股陈年老水就带着各种奇奇怪怪的沉淀物喷涌而出。找个大盆接着，不然你家卫生间就成水帘洞了。这个过程有点漫长，你可以刷会儿手机，或者思考一下人生。
等水放得差不多了，就该动真格的了。
热水器的侧面或者下面，通常有个盖板，拧开螺丝，就能看到发热管的“屁股”了。它被一个大大的六角螺母给死死地固定在内胆上，旁边还连着几根控制线。别慌，掏出你的手机，对着这几根线的连接方式，咔咔咔，从不同角度拍几张高清特写。信我，这几张照片，后面会成为你的救命稻草。
拍完照，小心翼翼地把线拔下来。
接下来，就是整个过程中最考验你麒麟臂的环节了——拧那个大螺母。年头久了，水垢和锈迹会让它和热水器内胆产生一种“生死相依”的错觉。你需要一把够劲儿的活扳手，或者专门的套筒。卡住了，使劲，逆时针！你可能会听到“嘎吱”一声，别怕，那是它在屈服。
拧松了螺母，就可以把那根旧的发热管往外抽了。
做好心理准备，你可能会被眼前的景象震撼到。你会看到一根被岁月和硬水蹂躏得不像样的金属棒子，上面裹着厚厚一层白花花、硬邦邦的水垢，有的甚至都开裂了，跟出土文物似的。是不是瞬间觉得，它罢工也是情有可原？
把新的那根闪闪发亮的发热管，温柔地塞回去。注意那个密封圈一定要放平整了，这决定了你家以后漏不漏水。然后，再用你吃奶的力气，把那个大螺母给拧紧，顺时针拧。
好了，现在拿出你之前拍的救命照片，一根一根地，把线接回去。千万别接错了。
盖上盖板，拧好螺丝。
打开进水阀，开始给热水器上水。同时，把家里的热水龙头打开一个，比如洗手池的。等到那个水龙头有水哗哗地流出来，就证明内胆里的空气排干净了，水满了。这一步也绝对不能省，不然干烧，神仙也救不了你。
检查一下排污口和发热管的接口处，有没有渗水。没有？完美。
现在，深呼吸，去把电闸合上。
打开热水器的开关，等个十几二十分钟。然后，走到花洒下，再次拧开开关。
当那股熟悉的、温暖的热流冲到手上的时候，那种感觉，简直了。那不只是热水，那是省下来的几百块钱，是满满的成就感，是你亲手赋予这台机器的第二次生命。
评论