拿到新房钥匙那会儿，我天真地以为，所谓浴室，不过就是把那些亮闪闪的金属疙瘩，像搭积木一样拼起来。热水器挂墙上，花洒钉另一面墙上，完事儿。
听起来特简单，对吧？
直到我真拎着工具箱，傻站在那个空荡荡、回声嘹亮的小空间里，盯着墙上孤零零伸出的两个水管口，才意识到事情的复杂性。一个天上，一个地下。热水器高高在上，花洒的出水口却在齐腰的高度。它们之间，隔着世界上最遥远的距离。
要把它们俩撮合到一块儿，靠的不是一根简单的软管，那是整个浴室的“地下情”，是埋在瓷砖底下，沉默无言却至关重要的PPR管。在你决定墙面布局的那一刻，它们的命运就已经注定了。热水器的出水口，要预留一根热水管，一路蜿蜒，潜行到你打算安装花洒混合阀的那个位置。
这根管子，就是命脉。
然后呢，就是角阀。这两个小东西，看着不起眼，却是水路的守门员。一冷一热，像两个忠诚的卫兵，安安静静地守在墙上的出水口。安装它们的时候，我简直像在进行一场神圣的仪式。手上缠着白色生料带，一圈，两圈，不多不少，方向还不能错，得顺着螺纹拧紧的方向缠，这样拧进去的时候才不会松脱。那时候我才明白，所谓的装修，就是把这些冰冷的金属，一点点变成生活的热气腾腾。
角阀就位，接下来就是花洒混合阀的主体了。那玩意儿沉甸甸的，拿在手里特有分量感。它背后有两个窟窿，正好对应墙上那俩“卫兵”。用专用的弯脚配件调整好间距，确保它能稳稳当当地坐上去。左手扶稳，右手用扳手拧紧。不能用蛮力，得感觉到那个阻力恰到好处地传来，就停手。
最后，才是我们最熟悉的那根连接淋浴杆和手持花洒的软管。这一步，反而是最没有技术含量的，像一个故事的结尾，轻轻一拧，就有了归宿。
当我打开总水阀，再小心翼翼地旋开角阀，耳朵贴在墙上，听着水流第一次在新管道里奔跑的声响，心里那个忐忑啊。没有一滴水渗出来。
那一刻我才恍然，我们费尽心力捣鼓的，哪里是什么水管龙头，分明是在搭建一个能卸下所有防备，让温热的水流冲刷掉一天疲惫的庇护所啊。
评论