得，又到了这个让人头疼的时候。要么是哪根管子莫名其妙不热了，要么就是想彻底给水箱清个底儿，总之，绕不开，得把那排玻璃管子给弄下来。
我跟你讲，第一次干这活儿，我心里也直打鼓。你站在屋顶，头顶着大太阳，看着那一排明晃晃的玻璃管子，心里是不是有点发怵，生怕一不小心，“啪”一声，几百块就没了。这玩意儿，看着结实，其实就是个玻璃胆，脆着呢。
所以，动手之前，脑子里的弦得先绷上。别挑个大中午，太阳最毒的时候上去，那架子烫得能煎鸡蛋。最好是阴天，或者一大清早。先把总阀关了，把水箱里的热水放掉，放不干净也没事，但别是满的，不然一拔管子，那水，“哗”一下，能给你浇个透心凉，要是冬天，那滋味……啧啧。
准备工作也就几样：一副厚实点的手套，防滑还防烫。一把一字螺丝刀，不是让你撬的，是用来对付那些“老顽固”密封圈的。再来一小桶水，加点洗洁精，弄得滑溜溜的，这是关键。
好了，深呼吸。
走到水箱下方的管子尾部，那儿有个托架。你先看准一根目标，用手轻轻托住玻璃管的末端，另一只手握住靠近水箱接口的那一头。
关键动作来了，记住了啊，三个字：推、转、拔。
先是“推”。握住管子，轻轻地、稳稳地往水箱方向推个一两厘米。你会感觉到管子末端从下面的托架里脱离出来了。这一下，千万别用蛮力，感觉推不动，就别硬来。
推到位了，就到了最核心的一步：“转”。轻轻地、左右来回地旋转那根玻璃管。就像你拧一个很紧很紧的瓶盖，得一边使劲一边晃。这时候，你之前准备的洗洁精水就派上用场了。往管子和水箱接口的那个黑色胶圈缝里抹一点，润滑一下。那些用了好几年的胶圈，早就跟管子“生死相依”了，没点润滑剂，你拔断了都下不来。
转动的时候，你会听到细微的“吱吱”声，那是胶圈和玻璃摩擦的声音，别怕，这是好现象，说明它松动了。
感觉转得差不多了，有点旷量了，就可以“拔”了。还是一边轻轻旋转，一边缓缓地、用巧劲儿往外拉。记住，是拉，不是拽！整个过程，你的身体要稳，别跟管子较劲，顺着它的劲儿来。
“啵”的一声，管子就下来了。那感觉，那叫一个舒坦。
要是遇到那种死活不动的，咋办？别急眼。多来点润滑，多给点耐心，小幅度地转，一点一点把它“磨”下来。实在不行，就用一字螺丝刀，非常非常小心地，在胶圈边缘试探性地撬一下，制造一点缝隙，让润滑剂进去。这是下下策，手抖的千万别试。
拆下来一根，后面的就都有经验了。整个过程，说白了，拼的不是力气，是耐心和技巧。那玻璃管子，你得当个宝贝一样伺候着。
把所有管子都安全“请”下来，整整齐齐地靠墙放好，你再回头看看那个光秃秃的水箱，嘿，是不是特有成就感？
评论