你有没有过那种体验？洗澡得像个拆弹专家，左手拧一下，右手旋半圈，在水温的冰与火之间小心翼翼地寻找那个脆弱的平衡点。厨房一开水龙头，淋浴间里的人就得一声尖叫。还有那“轰”的一声点火，每次都以为是自家房子要起飞了。
我家那台老伙计，就是这么个脾气。终于，在某个需要热水的清晨，它彻底罢工了。
换新的过程里，我才发现，现在的世界，跟我印象里的那个，已经完全不一样了。
装上新机器的第一个晚上，我就迫不及待地冲进了浴室。打开花洒，没数到五，温热的水流就哗啦啦地下来了。没有漫长的等待，没有那声惊天动地的点火咆哮，只有一声非常轻微、几乎听不见的闷响。
我把水温设定在41度，一个我个人最偏爱的数字。然后，奇迹发生了。
整个洗澡过程，那水温就像被人用尺子精确量过一样，稳得可怕。我甚至恶作剧般地让家人去厨房把水龙头开到最大，你知道吗？淋浴间里的水流，温度纹丝不动。那一刻我真的有点感动，感觉自己像个被科技温柔以待的宝宝。什么忽冷忽热的交谊舞，不存在的。
这玩意儿就像一个沉默寡言但极其可靠的管家，你只需要告诉它你的要求，然后就可以完全把这件事抛在脑后。它会把一切都处理得妥妥帖帖。
当然，一开始看着那个小小的液晶显示屏和一堆按钮，我还有点懵。但说实话，摸索两下就明白了。什么水量伺服器、什么旁通混水技术，这些名词我听不懂，也不想去懂。我只知道，结果就是：我想什么时候洗，就什么时候洗；我想要多少度的水，它就给我多少度的水。这种掌控感，太爽了。
要说有什么让人犹豫的，可能就是最初掏钱的那一下，钱包确实会感到一阵刺痛。它比老式的那种要贵上不少。而且安装也得找专业师傅，不是自己能随便捣鼓的。
但讲真，每天拖着疲惫的身体回家，能有一个完全不用操心、随时待命、永远给你最舒服温度的热水澡，这种幸福感，是实实在在的。它不是那种能拿出去炫耀的东西，但它能日复一日地提升你的生活品质，那种感觉，很微妙，但也很扎实。
现在，我几乎已经忘了家里还有这么个设备。因为它最好的地方，恰恰是让你几乎忘了它的存在。你不会再为洗澡这件事烦心，不会再有任何预期之外的惊吓。
只剩下你和那股恰到好处的温暖水流，从头到脚，一气呵成。
评论